

પૂનર્જન્મ પેદા

• લેખક •

શા ર દા પ્ર સા હ વ મી

સામાજિક સેવા સંસ્થા

કે. ર. મ.

અમર મહાજનો

જે નાટકો

મીરાંબાઈ

નવા યુગની સ્ત્રી

ગીતાની વ્યાખ્યા

(શ્રી અરવિંદ ધોષ)

વાત્સલ્ય મૂર્તિ જમનાબાઈ

૧૯૭૧

૬૯૫ પૃષ્ઠા

૧૯૭૧

૧૯૭૧

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ પ્રકાશન

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ

અવધાન

૨૨૦૭૧ કિલો ૦.૧૨.૦

અવધાન

૮૧૫૦૦૧૫૮

અવધાન

૬-૧૩

વન વનની વેણી

ક

• લેખક •

શા ર તા પ્ર સા દ વ મી

પ્રકાશક • યુ ગા ન્ત ર ડા ર્યા લ ય • સૂ ર ત

પ્રકાશક • રતીલાલ નાનાભાઈ
ધુ ગા ન્ત રે કા ર્યા લ ય
ગો પી પુ રા • સૂ ર ત

મુદ્રક • ગોવિન્દજી ડાહ્યાભાઈ નાયક
અ ના વિ લ અં ધુ પ્રિ. પ્રે સ
બરા ન પુ રી ભા ગળ • સૂ ર ત

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અ. ૩૬
મુબલતી ૬ ગેરાઈટ-સંગઠ

કિ મ ત
બાર આના



...ને તેમના તરફથી એક પત્ર લઈ આવી,
હું કપડાં સફાઈ કરી ત્યાં મને આપ્યો...પૃ. ૬૦

દાકુતાર નટવરલાલ લાલાણને—

અઢીસો શબ્દોમાં

વનમાં કોઈ દિવસ ગયા હશે. ત્યાં કશા નિયમ કે ધોરણ વિના વૃક્ષ, વેલી અને છોટ ઊંચી નીકળ્યા હોય છે. ત્યાં ફૂલ બગે છે, ફળ આવે છે; તેની સુગંધ અને સ્વાદ હોય છે પણ એ જરા વન્ય ભાસે છે. કંઈક અવ્યવસ્થિતા લાગે છે છતાં એમાં એક જાતની વ્યવસ્થા અને સૌન્દર્ય નથી એમ પણ કેમ કહેવાય ?

એવી થોડીક કૃતિ અહીં રજુ થાય છે. એમાં વિવેચકને કંઈક અવ્યવસ્થા કદાચ લાગશે. એમાં વનશ્રીનું બધું 'બધું' સૌન્દર્ય, નિર્સર્ગની ભરપૂરતા-વિપુલતા આ નાના સંગ્રહમાં નહીં હોય. પણ છૂટી છવાઈ વેલીનું સૌન્દર્ય તો હશે જ. વનમાંથી પસાર થઈ ચાક્યાપાક્યાને એકાદ વેલ, એની સુંદરતાથી. નૈસર્ગિક મધુરતાથી કંઈક આરામ આપી જાય છે. આમાની કોઈ કૃતિ કોઈને એ થોરો આનંદ આગે; એકાદ ઊર્મિ, એકાદ ભાવના જગવી જાય તો એ ખસ છે.

નહીં તો વન્ય વનસ્પતિની ઉપયોગિતા આપણને કેટલી લાગે છે ? છતાં એ માતા ધરિત્રીની સૌન્દર્યપૂર્ણ વનદેવતા કરે છે. એ નાની નાની વેલ, છોટ ને તણખલાં તો એ ખ્યાલ પણ નથી હોતો. તેવી આ નાની કૃતિ એ પૂજનથાળમાં **પત્રં પુષ્પં ફલં તોયમ્** શી સ્વીકારાશે ને ! પૂજન કરનારને તો પૂજનનો આનંદ છે. અને તો એનો અર્થ અર્પવાનો છે.

કેટલાંક વર્ષ પર આ કૃતિઓ રચાઈ હતી. એમ ની પહેલી એ વાર્તા ૧૯૩૮-૩૯ ના નવચેતનના હાર્યરસના ખાસ અંકો માટે તૈયાર થઈ અને છપાઈ પં. માલવીયાજીનો પ્રયોગ ત્યારે અજાણ્યો હતો આજની જેમ જાહેરખબરનો વિષય નહોતો બન્યો.

આ સિવાયની વાર્તાઓ કેટલાંક પત્રોના દિવાળી વગેરે અંકોમાં પ્રગટ થઈ હતી. એમાંની 'પ્રાયશ્ચિત' સૌથી પહેલી અને 'ફાનો બાળ' સૌથી છેલ્લી લખાયેલી, એટલું લેખનક્રમની દૃષ્ટિએ. 'કલ્પનાનું દ્વાર' અને 'મહત્વાકાંક્ષાના અવશેષ' એ બે વાર્તાનાં સૂચન એવું જ. વેલસની વાર્તા પરથી થયેલાં. અને આ બધી જ કૃતિઓ કલ્પિત છે પાત્રો પણ કલ્પનાનાં જ સર્જન છે.

પ્રકાશક મિત્રો માને છે કે નાટક કરતાં વાર્તાઓને વધારે આવકાર મળે છે એથી અને અત્યાર સુધી ફોરમ આદિને જે પ્રોત્સાહન મળ્યું છે તેથી આ થોડી વાર્તાઓ પ્રગટ કરવા પ્રેરાયે છું. આ એ સત્કારાશે એવી આશા રાખું છું.

. અનુક્રમણિકા .

અઢીસો શબ્દોમાં	૫. ૫
અમરતાનો અખતરો	,, ૩
દૂંડી મુસાફરી	,, ૧૭
કોનો બાળ ?	,, ૩૧
લાઠખીજ	,, ૪૧
પ્રાયશ્ચિત	,, ૫૫
ખીડીવાળો	,, ૬૫
જય કે પરજય	,, ૭૮
મહત્ત્વાકાંક્ષાના અવશેષ	,, ૮૧
મનોરાજ્યની મૂલિ	,, ૯૩
કલ્પનાનું કાર	,, ૯૯

વન વનની વેણી

અમરતાનેા અખતરેઃ

એક વખત એક પત્રની ઑફીસમાં અમે ત્રણ ચાર
 મિત્રો ચર્ચા કરતા હતા. તાજેતરમાં એક વિદ્વાન વક્તાએ ભાષણ
 આપ્યું હતું, તે તે છપાયું હતું. એ પત્રની ઑફીસમાં વિવેચન—
 અભિપ્રાય કે સમાલોચના માટે કોંક મોકલ્યું હતું. સંભવ છે
 કે સંસ્થાના મંત્રીએ મોકલ્યું હોય. એ ભાષણકર્તા તો કોઈને
 એમ મોકલતા તો નથી જ, પણ એવી છાપેલી પ્રત મેં કોઈને
 આપતા પણ નથી. કારણ ? કારણ એ વિદ્વાન છે, સાક્ષર છે,
 કવિ છે, વિવેચક...છત્યાદિ છે; તમારા મારા જેવા હુદ્ર પ્રાણીને
 એવા એવા...છત્યાદિની કરણી વિષે વિચારવાનો, પૂછવાનો,
 બોલવાનો શો અધિકાર ? અને વળી એમનાં ભાષણો પુસ્તકાકારે
 છપાવવાનાં છે, ચોક્કસ. અને એ પુસ્તકના અવતારને છટથી,
 ખુશીથી વી. પી. થી એઓ મોકલે છે. પણ અમે શાની ચર્ચા
 કરતા હતા ? એ ભાષણની જ તો. કારણ એ ઑફીસમાં
 અણઆમંત્ર્ય આપ્યું હતું. અમે કોઈએ વાંચ્યું નહોતું,
 વાંચવાનો વિચાર પણ એ ભાષણકર્તાને માફ ન લગાડવા ખાતર
 મુલતવી રાખ્યો હતો અને એથી જ અમે એની રસપૂર્વક ચર્ચા
 કરી શકતા હતા. તમને થશે કે વાંચ્યા વિના ચર્ચા થઈ શકે ?
 જે યુરોપ ગયા વિના ત્યાંની મુસાફરીનું વર્ણન થઈ શકે, જે કવિ
 તાજમક્રન જેના વિના કવિના લખી શકે તો પછી અમારે જેને

વિષે ચર્ચા કરવી છે, તે ચર્ચા, મૂળ વસ્તુ જોયા, વાંચ્યા વિના કેમ ન કરી શકીએ? અને તંત્રીએને તો હંમેશ ત્રીજું લોચન હોય છે, એથી એ વાંચ્યાં વિના વિવેચન લખી શકે છે, સાંભળ્યા વિના મત આપી શકે છે, ભાષણોમાં ગયા વિના એનો રીપોર્ટ છાપી શકે છે. હવે તે: અમારાંમાં પણ થોડી થોડી એ શક્તિ ખીલતી લાગતી હતી. અમે પણ તંત્રીની ઑફીસમાં બેઠા હતા ને?

પણ એવામાં વા વાય ને નળિયું ખસે તેમ પવનથી પાનું એક ઊડી ગયું ને વંચાર્થ પડ્યું: ‘નામ તેનો નાશ છે.’ મેં તુરત જ પત્રના તંત્રીનું એ તરફ ધ્યાન ખેંચ્યું: ‘શું એ ખરું છે?’ ને અમે નિર્ણય પર આવ્યા કે એ ખરું હોયું જોઈએ, કારણ કે જે જે મરે છે તે તે બધાંને નામ હોય છે. કોઈ નામ વિનાના સ્ત્રીપુરુષ મરતાં સાંભળ્યા નથી. છાપામાં તો કોઈપણ મૃત્યુ નામ વિનાનું આવ્યું જ નથી. જે છાપામાં મરી જાય છે તે બધાંને જ નામ હોય છે. એમ હોય તો પછી આ ‘નામ’ શા માટે પાડ્યાં? આ તંત્રીએ એના છાપાનું નામ કેમ પાડ્યું? પાડ્યું તો તેણે પાડ્યું પણ તમે ય તમારું નામ કેમ પાડવા દીધું? આ મારી કોઈ એ પણ મારું નામ શે પાડ્યું?

અરે! હવે ઉપાય નથી. નામ પડી ચૂક્યું છે, તો પછી નાશ તો થવાનો. હેં, નાશ થશે? શું મારું મૃત્યુ થશે?—થવાનું છે તો પછી હો ને થવું. એથી આ રાગદ્વેષભરી દુનિયાથી પર જવાશે. પણ તે પછી અત્યારના મારા સ્નેહીઓનું શું? એ બિચારાં બધાં રડશે, કકળશે! એ ખાતર મારે કંઈ કરવું જોઈએ; મારો નાશ અટકાવવો જોઈએ ને?

આથી મેં, મારે ખાતર નહીં તો યે કોઈ બિચારાંને યે રહેવું ન પડે એટલા માટે, એ પરોપકારનાં પુણ્યકાર્ય અર્થે એ ‘નામ’ અને ‘નાશ’ બંનેને ટાડલે ચઢાવવાનો વિચાર કર્યો.

આ અર્થે મ્હેં કંઈક પ્રયોગો પણ કર્યા.

પહેલા પ્રયોગે તો મ્હેં મારાં નામ રોજ કે થોડે દિવસે બદલવાનું રાખ્યું જેથી મૃત્યુ મને ઝોળખી જ ન શકે અને એકમાંથી આમ અનેક થતો હું સહેલાઈથી વિરાટની લીલા અનુભવી શકું. પણ અનેક નામે ભગ્નતો ત્રિશ્વાત્મા વિસારે પડ્યો જેમ, તેમ મારાં આમ દરેક નામ થયાં ત્યાં હું એ જ છું કે બીજો એ વિષે મારા ઝોળખીતાઓ ભ્રમમાં પડવા લાગ્યા. આથી આ લોક ખાતર મારે મારી આ યોજના પડતી મૂકવી પડી અને આ યોજના મને સદી નહીં એ પણ એક કારણ. હવે હું એવા વિચાર પર આવ્યો છું કે આ યોજના પથ્ય ચે નથી. આ વાત મારા લાગતાવળગતાને ખોટું ન લાગે એથી કહી નથી, છતાં તમને ‘જ્ઞાનગીમાં’ તમારા હિત ખાતર કહું છું. પણ જોજો! કાઈને કહેતા નહીં. કહેશો તો પછી હું છું ને તમે છો. જે દિવસે વાન કહેશો તે દિવસે મારું નામ બદલી નાંખતાં મને વાર નહીં લાગે ને તમે જુદા કરશો.

વાત એમ થઈ કે એક વખત મારું નામ ‘અમુક’ રાખ્યું. તે સમયે મને ખબર નહીં કે મારાથી ત્રીજી જ ઓર-ડીમાં એ જ નામધારી કાઈ પહેલેથી પેસી ગયા છે; એટલે મારા હજમને મેં એ નામનો જ ઉપયોગ કરવા કહ્યું. મૂળથી જ હજમને અને મારે હીક બનતી રાશ છે, એટલે ઘણું ખરું કેટલીક વાર તો એ નીકળતો તેવો અંધારાઅજવાળામાં મારા આરણ્ય કોકતો ને મને વહેલા ઊઠવાનો પાડ આપતો. સવારમાં વહેલા ઊઠવાનો કંટાળો છતાં વખતે આખો દિવસે એ ઉગેલું ખેતર સાચવવું પડે એ વિચારે બબડતો ફફડતો, બે બોણાવતો, હું પથારીમાંથી બહાર પડતો; એ હજમભાઈનું ડાચારવિંદ નીરખી, એનાં કામથી મારા દિવસની શુભ શરૂઆત થતી. પણ આ ભાઈ વહેલા ઊઠનાર, એને ગોરાળો થતો ને હજમભાઈ

પણ અંધારે અજવાળે ‘અમુક’ નું એક દાદું બોડી સિધાવી જતાં. આમ હું વહેલા ઊઠવાના ત્રાસમાંથી અનાયાસે છૂટ્યો. જાણી શુકરાના કર્યા, પણ પછી તો કેટલીક વાર મારે એ દિવસે દિવસે ફાલતાં, નવા ફાલ સાથે ઑરીસમાં પગલાં માંડવા પડતાં. બીજે દિવસે એવી જ રીતે અર્ધાંગનાનો બડબડાટ વેઠી, ઑરીસના તહેમુરસની મશ્કરીનો ભોગ બની, કલાર્કો વચ્ચે મજબૂતિયુસ ઠરી, ખાસા બે આનાના ભોગે એકાદ સલનમાં પડતું નાખતું પડતું.

એક વખત ફાલસાની ગુણુ, મજૂરી સાથે પૈ અધેલા શીખે ચૂકવી, ઘેર મોકલી આપી. પછીથી જરા હળમત કરાવી, છાપું વાંચી, મહાસભાની કારોગારીમાં પં. જવાહરલાલ ને સુભાષ બોઝને બદલે તમે ને હું ગયા હોત તો કેવું નિવેદન બહાર પડત અને અજાણી, શીંગદાણાથી માંડી ડીફેન્ડ અને રૂની વધધર વિષે તડકલડક વાતો ફેંકી લાથ લલાવતાં લલાવતાં જરાબર ઑરીસ ટાઇમે અમારા બિહીંગમાં એટલે કે ઓરડીમાં મારી પધરામણી કરી. અમારી ઓરડીના અર્ધ કંપાર્ટમેન્ટ અથવા તો અમારા ભવ્ય કાચનરમમાં નજર કરે છું તો ત્યાં શ્રી ભગવાન! હું જરાડી ઊઠ્યો. જવાબમાં ઘાબ્યાં લેતાં, પાડોશીની ઓરડીમાંથી શ્રીમતી પધાર્યાં. આ Mystery – આ કાયડાનું નિવારણ ને ધરમાંના કાચા દાળચાખાથી પેટ ભરવાનું મારી સોભાગપાંચમને સોંપી અગીઆરસ કે ‘બટાટે ભાજી’ ના વિચારમાં ઑરીસે ફૂચ કરી.

પણ આવો પ્રસંગ ફરીથી ન બને એ માટે આપણે તો આપણા નામનું નાનકડું પાટિયું દર નવે નામે જરૂરવાનું નક્કી કરી દીધું, પણ પાટિયાંએ તો એવી બળવળી કે મામલો ગંભીર બની જતો ને બંદા છાપે ચઢી અમર બની જતાં અટકી ગયા. એ આ પેલા ત્રીજા ઓરડીવાળા ‘અમુક’ થતાની મોંઢફાણુ જ તો. રવિવારનો દિવસ હતો. આપણે બંદા આજની

રજા કેમ ઉજવવી એ વિચારતાં, એકાદ વાગે જરા બેવડે માલ ચઢવી, પેટે હાથ ફેરવતા, આળોટતા હતા. ત્યાં કોઈએ પાટિયું વાંચ્યું ને બારણું ફોક્યું. ઉઘાડતાં વારને કાંઈપણ ઝોળખાણ વિના એક સારજન્ટ ને બેચાર સિપાઈ અંદર ધસી આવ્યા. એમને ને મારે ક્યાં ઝોળખાણ થઈ હતી કે મારા કાકાના મામાના મામાના મિત્ર તરીકે એમને મેં ક્યાં જોયા હતા એ પૂછું તે પહેલાં તો એમાંના એકે મારો હાથ હેતથી દાખ્યો ને મને ઊભો કર્યો. હું પાછો બેસી ગયો ને એને બીજી ખુરશી પર બેસવાનું કહું છું ત્યાં તો એણે ફરીથી મારો હાથ એવા હેતથી દાખ્યો કે હું ઊભો થઈ ગયો. મેં એને પૂછ્યું, ‘ભાઈ, મારે મદ્દ નથી થવું ને આવી કસરત કેમ કરાવે છે?’ તો જવાબ સીધો દેવાને બદલે એક બાબુ જરા દમથી મને ખડો રાખ્યો ને બીજી બાબુ મારા સૌભાગ્ય વંતાને. પછી બંને એનું પોતાનું જ ઘર હોય એમ ફેમફેસ કરતાં ખાંખાં ખોળા કરવાની તૈયારી કરવા લાગ્યા. અંતે મહા મહેનતે હું એને સમજાવી શક્યો કે ભાઈ જેમને માટે એમણે અમારી ઝોરડીમાં પગલાં માંડવાની તસ્દી લીધી છે તે સાહેબ પોતે અહીં વસતા નથી...વગેરે, વગેરે. પણ Brevity is the soul of...’ રસની રસિકતા લાઘવતામાં છે’ એટલે આવાં તો કંઈક ‘બૂલબૂલૈયાં’ થયાં, તેમાંથી આ થોડી વાનગી. જે કે ભળતા નામમાં લાલ પણ છે, પણ તે કોઈ વખત...

પણ એ બધાં નામની આવી ધાંધલ શી? એ નકામી માથાફાડ શા સાર? નામની કીંમત પણ શી? હજી સુધી પંકાતો નાટ્યસમ્રાટ શેક્સપીયર કહી ગયો છે ને, “What is in a name?” એ ખરું?—ત્યારે શું એ ખોટું? એના જેવો કહી જાય તે ખોટું કેમ મનાય? પણ એ અત્યારસુધી જાણીતો જ એના નામથી થયો એ સાચું કે નહીં? એને નામ નહીં હોત—

એની ફાઇએ પાડ્યું નહીં હોત-તો પછી તમે, હું કે કાઠ પણ એને જાણી જ કેવી રીતે શકત? એ તો એ કવિ, નાટકનો લેખક, નાટ્યનો નટ એટલે કંઈ ધૂનમાં (wbin) લખી નાખ્યું હશે; બીજું શું?

એને એવી ધૂન આવી, પણ આપણા પ્રખર વિચારક શ્રી. શંકરાચાર્ય પણ એવા ખુદા જ રચતા હતા ને? એણે તો સિદ્ધાન્ત જ સ્થાપેલો કે નામરૂપ મિથ્યા છે; જગત મિથ્યા છે. તો પછી એ અનુસાર, એ સિદ્ધાન્ત અનુસાર, આ નામરૂપ છે એ પણ મિથ્યા જ હરે ને? એ જ ખરો વાદ છે. જગત મિથ્યા છે એથી આપણે બોલીએ છીએ તે પણ અસત્ય છે, અને આપણું બોલવું મિથ્યા છે તો પછી જગત અસત્ય છે એ પણ મિથ્યા છે. એટલે જ નામરૂપ મિથ્યા છે એ વાત મિથ્યા છે. આ જ એમનો સાચો સિદ્ધાન્ત. એ બે સાચું નહીં હોત, તો પોતે જ નામરૂપ ધારી કેમ થાત, અને એમ કરતાં થયા તો થયા, પણ પોતાનાં તત્ત્વજ્ઞાનને અમુક નામાભિધાનથી કેમ ઓળખાવત અને નામરૂપધારી મંડનમિશ્ર વગેરે સાથે નામરૂપ વાદ શા સારે આદરત? એ તો એમના વિચારની પ્રખરતા દર્શાવવા એમણે આવી વિરોધાત્મક રીતે પોતાનો વાદ સિદ્ધ કર્યો.

હું પણ એમ શ્રી શંકરાચાર્યનો વાદ સ્વીકારી એવી કાંઈક વિરોધાભાસી યોજના રચું તો? તો એક પંથ ને દો કાજ થાય. કદાચ એવા વિચારક તરીકે પંકાઈ જાઉં.

આમ હું બીજી યોજનાના વિચારમાં પડ્યો. વિચારનું બળ તો તમે જાણો છો ને? Thought is the most dangerous thing in the world-વિચાર એ તો મહાભયંકર વસ્તુ! વિચારમાં ને વિચારમાં હું દિવસે નહીં એટલે રાતે ને રાતે નહીં એટલે દિવસે સુકાવા લાગ્યો. આથી મારા હિતેન્ધુઓની ચિંતાનો વિષય થઈ પડ્યો કે આમ ને આમ હું બીજાના ચંદ્ર

જેવો એવડા તો નહીં થઈ જાઉં ? એમને મોટી ખીક તો એ હતી કે એવા માણસને કદાચ નોકરીમાંથી વિના મૂલ્યનું પાણીયું મળી જાય તો પછી એઓનું શું થાય ?

પણ એવામાં એક મહાત્મા મળી આવ્યા. તેણે મને જોતાંને વાર મારી મૂંઝવણ જાણી લીધી ને કહ્યું “ બચ્યા, ઇસ્મે ક્યા ? એક કલ્પ કર લો. બસ, સો સો વર્ષ સુધી તું છે તેવો ને તેવો રહેશે. પછી દર સો વર્ષ બીજો એક કલ્પ કરી લેજો. ”

એટલે ? શું સો વર્ષ સુધી હું એવો ને એવો જ રહીશ, તો પછી મૃત્યુ જ ક્યાંથી ? એ યમ કે તેનો પાર્શ્વદ કદાચ આવે— આવશે, સો વર્ષ પછી, તો તે પછી મને ઓળખી જ નહીં શકે. એ તો એની આજની ગણતરી મુજબ મને ધરડો થયેલો— વૃદ્ધ નહીં તો યે અખટી ગયેલો જ લઈ જવાનો પરવાનો લઈને આવશે; એટલે એ છેતરાવાનો અને એમ એક ફેરી એ ટળ્યો તે પાછો પધારશે ત્યારે ને ? અને પાડા પર જઈને પાછા ફરતાં એને કંટકો વખત લાગશે ? ત્યાં તો હું મોટરમાં, નહીં તો ટ્રેનમાં, સ્ટીમરમાં, હવાઈ જહાજમાં, વિમાનમાં ક્યાંતો ક્યાં પહોંચી જઈશ ! ખાટું ! ખાટું ! ખાટું ! પેલા ભાણુકર્તાનું, પેલા પત્રકારનું. મને આવા વિચારો, મહામાના કલ્પની વાત સાંભળી એકદમ આવી ગયા ને એવી ગલીપચી થઈ આવી કે હું મારા શરીર પર આમથી તેમ હાથ ફેરવવા મંડી પડ્યો. મને એટલો આનંદ ચઢી ગયો કે મારું મોટું હસું હસું થઈ ગયું ને મારાથી મ્હોટેથી હસી ન દેવાય એ અર્થે મોટે હાથ ઢાંકવો પડ્યો. મહાત્માજી આ કળી ગયા. એમણે મારી કૃતકૃત્યતા જોઈ બીજો દિવસે રાતે મને બોલાવ્યો, આવી રહસ્યમય ક્રિયાઓ માટે તો એકાંત જ જોઈએ ને ! અને કલ્પ શી રીતે થાય, એમાં શું શું જોઈએ વગેરે મને સહમજાવ્યું.

ચાર પાંચ દિવસમાં જરૂરી સાધન ભેગાં કર્યાં. સોનું, રૂપું, તાંબુ એમ સમ ધાતુ—જે કે એમાં સોનાનું પ્રમાણ વિશેષ હતું; મોતી, માણેક, હીરા એવા ભાતભાતનાં રત્નો; વાધણનું દૂધ, મોરની કલગી ને પીચ્છ અને મદજરણુ—એમ અનેક પ્રાપ્ય દુષ્પ્રાપ્ય વસ્તુઓનો એમાં સમાવેશ થતો હતો. કેટલીક મળી, ‘ન મળી તે મળશે,’ મહાત્માએ કહ્યું અને બીજે દિવસે જરૂરી સાધન સાથે, કલ્પ કરવા, અમુક વનસ્પતિની શોધમાં અમે સાતપટાના જંગલમાં પહોંચી ગયા.

એ પર્વતમાં કુદરતે જાણે સાધના માટે દારી કાઢી હોય. એવી બે ગુફાઓ એમણે મને બતાવી. ગુફાની બહાર ધૂણી ધખાવી અને ‘અહાલેખ’ ની ગગન ગગનવતી ગર્જના કરી વચ્ચે ચીપીએા દાટ્યો. તે પર સિંહરની આડ કરી. કંઈ ભય પ્રેરતું, અદ્ભુત લાગતું, રહસ્યમયતા દાખવતું, ગૂઢ દૃષ્ય બહુ થયું. એમાં એમણે મારી પાસેથી લીધેલાં કંઈક દ્રવ્યો હોમ્યાં ને એક ગુફામાં મને પ્રાણાયમાદિ યોગક્રિયાઓ બતાવી. ત્રણ દિવસ વીત્યા ને મને લાગ્યું કે હું દરપણે અમરતા પ્રાપ્ત કરી રહ્યો છું. કેમ ન લાગે? મારો દેખાવ જ ફરી ગયો હતો. આખું શરીરે રાખ ચોળી હતી. જટાને બદલે ચોટલી ઉભી કરી ગાંધી દીધી, જે નાટકના નારદજીનું રમરણુ કરાવે એવી લાગતી. અને તેમાં શુદ્ધ હવા જળ, માની લીધેલું અમરતાનું વાતાવરણ, શરીર અને સત્ત્વ શુદ્ધ કરતી યોગની ક્રિયાઓ, વળી દર ત્રીજે દિવસે નવી નવી ક્રિયાઓ શીખવાની, કમમાં કંઈક ફેરફાર કરવાનો. એટલે આરંભમાં એકતાનતા પણ ન લાગી. ખાવામાં સાધુના ટીક્ટ એવાં બનતાં, એવાં સ્વ દિષ્ટ, ઘીએ રસેલાં—રસગુદ્ડનાં જેવાં તો મ્હે તે પહેલાં કે ત્યાર પછી ખાધાં જ નથી. કેમ, એ માટે જ સાથે સાધનો લીધા હતાં ને?

આ બધા આહ્વાદમાં—ધ્યેયપ્રાપ્તિના સ્વપ્નામાં હું ઉડતો હતો. એમાંથી કવચિત ભોંય પર પછડાતો એ વનની વિકરાળતાથી રાત્રિ થતી ને તમરાનાં એકસરખા અવાજથી જ મારા મોતીઆ મરવા માંડતા, તો પછી કવચિત્ રાત્રિએ સંભળાતી વાદ્યસિંહની ગર્જના, સર્પના ટુંકાડાના ભણકારા અને શિયાળવાની રોકકળ સાંભળી મારાથી પણ પોક મૂકી દેવાતી. પણ પેલા સાધુ મારી સાથે જ હતા. અને જ્યારે બૂમ પાડું ત્યારે જવાબ દેતા, એટલે મારી છૂટી જતી હિંમતને ખેંચી પકડતો.

પણ એક દિવસ અચાનક એ સાધુ અલોપ થઈ ગયા. એણે કહ્યું, ‘બચ્ચાં, તેરે લીએ મેરેકુ કુછ ક્રિયા કરની પડેગી.’ એમ કહી, એમણે એમના ચીપિયા વગેરે એક સવારે સંભાળ્યા અને જણાવ્યું કે સાધનામાં કદાચ બેપાંચ દિવસ પણ વીતી જાય. ત્યાંસુધી મારે ત્યાં જ રહેવું અને એમણે બતાવેલો કેમ જરૂરી રાખવો. જો એ મુજબ સતત અહવાડિયા સુધી ગુફામાંથી બહાર નીકળ્યા વિના નિરાદિન સાધના સાધું તો સાતમે દિવસે અમરતાની સિદ્ધિ થશે એમ એમણે જણાવ્યું.

પણ સાત દિવસ...એ એકાન્તમાં, એ જંગલમાં, એ ગુફામાં કેમ રહેવાય? સાંજ પડતાં પહેલાં તો મારા છક્કા છૂટી ગયા, તો પછી સાત દિવસ...ને સાત રાત!...ઓ બાપરે!

રાતના ઓઠાયા ઊતરે તે પહેલાં જ પાસેના ગામમાં મારો મુકામ ફેરવ્યો અને દર સવાર સાંજ ગામમાંથી ગુફામાં જઈ એ ગુરુજીની વાટ જોતો, એમની બતાવેલી સાધના ને બદલે એમની પ્રતીક્ષા એ જ મારી સાધના થઈ રહી. કૃષ્ણની પ્રતીક્ષામાં જ ગોખીએએ વૈકુંઠ મેળવ્યું હતું તો પછી હું પણ મારું ધ્યેય એ રીતે પ્રાપ્ત ન કરી શકું?

પણ એ ગામ અને ગુફા વચ્ચે સાંજ સવાર ફેરા ખાતા એ પાંચના-વીશ, પચ્ચીસ દિવસ થઈ ગયા તોપણ એનો

પત્તો જ ન લાગ્યો. મારે માટે અમરતા પ્રાપ્ત કરવા જતાં પોતે તો અમર નહીં થઈ ગયા હોય કે પછી એ અખતરો માટે લીધેલાં રત્નો, સપ્તધાતુઓ, સોના, ચાંદી...વગેરે...પણ મારાથી એમ કેમ કહેવાય? એત્રણ વાર કાર્મના પગલાં તો ત્યાં મેં જોયાં હતાં...પણ હું જ ત્યાં નહોતો એટલે...

આમ આ અખતરો જે અધૂરો રહ્યો. પણ મને ખાતરી થઈ કે યોગક્રિયાથી જ મારી સિદ્ધિ થશે એટલે એ વિષયનું અધ્યયન મેં ચાલુ રાખ્યું.

એમ કરતાં મેં મેચનિકાલ વિષે વાંચ્યું, પણ ભલા, એ દાશ પીપીને પણ જીવ્યો કેટલું? આખામાખા સીતેર વર્ષ.

તો પછી આવું સારું સારું ખાવાનું મૂકી-ભજીયાં, પાતરાં, પૂરીપંકાડી, જેને માટે તો આ જીંદગી છે, તેને બદલે એવી નરી દાસ પી પીને દિવસ કાઢે એવું તે કાણ મૂરખ હોય? એ તો બધા ‘How to live for ever’ અને ‘Death Deffered’ અને “અખૂટ જીવનદોરી”^x જેવા ચોપડા છાપી કમાવાના રસ્તા નહીં તો એ લોકો જ કેમ મરે છે? એવા માણસ સો વર્ષ ઉપર જીવ્યાના દાખલા કેટલા મળે છે? તો પછી એ ‘મેાત મુલતવી રાખવાની’ ને ‘અખૂટ જીવન’ ‘અનંતકાલ સુધી જીવાડવાની’ વાતો શી?

એવામાં કોકે વોરોનોફ વિષે કહ્યું. અરરર...આપણાથી એવી હિંસામય પ્રવૃત્તિ થાય? વાંદરાની ‘કલ્લમ કરી,’ મૂકી, વાંદરવેડા શે વહેરવા? મોંઘા—બજારમાં ન મળે એવાં મનુષ્ય-

આમાંથી Death Deffered નો તરજુમો ગુજરાતીમાં થયો છે. આ પુસ્તકો કે એના લેખકો વિષે ટીકા કરવાનો કે જિતારી પાડવાનો આશય નથી; ઉલટું આ વિષયનાં કેટલાંક પુસ્તકો સુંદર હોય છે એ તરફ અભ્યાસીનું ધ્યાન ખેંચું છું.

ત્વમાંથી દેવત્વ પ્રાપ્ત કરવાને બદલે માનવતા ગુમાવી, પશુતા ફળાવવી-ગધેડાની જેમ જીવવાને. અજરતા, અમરતા, દીર્ઘ આયુષ્ય શા માટે? જે વર્ષો સુધી એ ભોગવ્યા છતાં તૃપ્ત થવાની નથી તે પાશવતા પ્રાપ્ત કરવા? એના કરતાં જીવન જેવું છે તેવું-જેટલું છે તેટલું એ ઉન્નત કાં ન કરી લેવું-કા પુખ્ત સમુ, અદ્ય છતાં આહ્વાદતું, સૌને સૌરભ દેતું.

પછી તો મેં હતાશ થઈને એ અખતરો મૂકી દીધો : મારે માટે અને ભાવિ પ્રજા અર્થે. એથી સમસ્ત દુનિયાને જતી ખાટ જોઈ જ્ઞાનિ થઈ.

પણ “ માંગે ઉસડી આગે ઔર ત્યાગે ઉસડી પીછે ” એટલે મારી એ ઈચ્છાને અભરાઈએ ચઢાવી દીધી પછી એક દિવસ મેં મારી પછાડી હાથ ફેરવ્યો ને કંઈક હાથ આવ્યું. એમ તો હું અબ્યાસી છું ને હાથમાં આવેલું કંઈપણ વાંચ્યા વિના જવા દેતો નથી—પછી તે ગોળનાં પડીકાનો કાગળ હોય તો ચે. એમ એ હાથ આવેલું એક ન્હાનકડું પટ્ટાકડું; પણ એમાં તો મારે જોઈતું જ સભર ભર્યું હતું.

એમાં મેં વાંચ્યું ‘ તું અજર છે, અમર છે—નિર્વિકાર છે ’ નિર્વિકારને નામ શાનું? ને ‘ નામ નહીં ’ તેનો નાશ નહીં હં, ખરું? હું કૂદ્યો—એ ચોપડી—અરે, ભૂલ્યો એ ગોળ કે ભેળ બાંધેલો કાગળ—માથે મૂકીને. પણ શું સાચું? આ કે તે? મારું નામ જે છે તે, તેને શું કરું? પણ કોઈ એ નામ લઈ લ્યે તો? મેં બીજા ખાતર, અમરતાના અખતરો કરી કેટલું કર્યું? કોઈ મારે માટે આટલું નહીં કરો? આટલું મારું નામ—ન્હાનું સરખું નહીં લઈ લ્યો? તમારામાંથી એવું કોઈ નહીં નીકળી આવે? જેની વિભૂતિ પરોપકાર છે એવા કોઈ મહાત્મા તમારામાં નથી શું?

અને તમારામાંથી કોઈ એવો વીરસો મળી આવે એટલી જ હવે વાર છે. બસ ! પછી નામ નહીં, નામ અહીં તેને રૂપ નહીં, તેને વિકાર નહીં, તેનો નાશ નહીં, તેને કામના નહીં. ને જેને કામના નહીં તે અમર છે.

यदा सर्वे प्रमुच्यन्ते कामा...

अमृतो भवति...*

અને હું એમ અમર થઈશ તો વાંચક તને પણ એ નુસખો મોકલી આપીશ. પેટન્ટ માટે અરજી ધડવા આપી દીધી છે.

જ્યારે બધી કામનાઓને ત્યજે છે ત્યારે અમર્યાલાવને પામે છે. (કટોપનિષદ)

ટૂંકી મુસાફરી

ટ્રેન ઊભી રહી. ચઢવાઊતરવાની સામાન્ય ધક્કામુક્કા,
 એવડા ગરમ, મસાજેદાર મીઠાઈ ને પાન ને 'ભેમણીઆ ચા' ના
 અવાજો કાનને પણ કોઈ મોટા 'રેશનનું' અસ્તિત્વ દર્શાવતા
 આવવા લાગ્યા; એના પર થઈ, ભૂખ્યા અને સ્વાદ ખાતર
 માંગના ઊતારના સાદ સંભળાતા હતાં માણસ, ટ્રેનથી આવેલા (?)
 સુધારા ને સંસ્કૃતિ-જો ટ્રેન એ, સુધારા ને સંસ્કૃતિ લાવી હોય
 તો તે - પછી પણ પહેલાં જોડલો જ નનવર રહ્યો છે એ જોવું
 હોય તો આપણાં રેશનો જોવાં. ગાડી આવ્યા પહેલાં ધક્કામુક્કા
 અને આવ્યા પછી ય એટલું જ ધાંધલ. ગાડી પંદર મિનિટ
 ઊભી રહેવાની હોય કે પાંચ મિનિટ, ઊતારો થોડા હોય કે
 રેશન ભરેલું હોય તો ય ઊતરવાચઢવાની ધમાલ અને કચરા -
 - કચરી. 'એ ઘડી બેસવાનું છે અને આ પંખીનો મેળો છે'
 એવી શીલસુશી ઘડી પહેલાં કે પછી ડહોળતા માણસોનું તસુ
 જગ્યા માટે હેવાનિયતપણું : આ બધું જોનારને પ્રાચીન પ્રાણી
 સ્વભાવ યાદ આવ્યા વિના રહેતો નથી.

થોડીવારમાં ઘોંઘાટ સમવા આવ્યો. લોંબા જગ્યા શોધતા વિખેરાવા લાગ્યા ને મારા ડગ્ગામાં એક પછી એક જુદી જુદી વ્યક્તિઓ આવીને બેઠી. પહેલા ગૃહસ્થે ઢાટપાટડૂન પહેર્યા હતાં. ઢાઈ ઑફીસર હોય એવી એમની ઢબછબ લાગતી હતી. એમનો અમલ ચાલવો જોઈએ એવું જાણે એમને આશું આશું ભાન થતું હોય એવી એમની મુખમુદ્રા હતી. બારી આગળ બેઠેલા ગામડીઆ જેવા લાગતા એક બાઈને ખસેડી, એ ત્યાં ખીરાજ્યા. જરા સ્વસ્થ થવા પ્રયત્ન કરતાં, હાથમાંના કાગળીઆ બાજુ પર મૂકી, આ નવી દુનિયાથી જાણે અસ્પૃશ્ય હોય તેમ પોતાની ચોપડી ખેંચી.

ગાડીને ઉપડવાને પાંચ મિનિટનો ઘંટ વાગ્યો. હવે કદાચ બીજા મુસાફરો નહીં આવે એવી નિશ્ચિતતાથી અમે બેઠા. એવામાં એક ગૃહસ્થે પધરામણી કરીને મારી સામે ગોઠવાયા. એમને જાણે આ દુનિયા પરિચિત હોય એમ લાગતું હતું. એમને ખાતરી હોવી જોઈએ કે અહીં પણ એમના જોળખીતા છે જ. નહીં હશે તો એમને જોળખાણુ કરતાં વાર નહીં લાગે. અને પોતાની બેઠક લેતાં પહેલાં તો પોતાની સાથે કામ કરનાર એક ભાઈને જોળખી કાઢ્યા. “કમ, બૂલાભાઈ! તમે ક્યાં?” અને એમને જવાબ સાંભળવાની ઉતાવળ ન હોય એમ એમણે નજર પ્લેટફોર્મ પર નાંખીને ખૂમ પાડી, “અરે, ગુલાબભાઈ! ક્યાં ચલાવ્યું?” આ વણુમાંગ્યું આમંત્રણ મળતા ગુલાબભાઈ આ બાજુ વળ્યા ને અમારા ડગ્ગાની સંકોચાતી જગ્યામાં પોતાનો સમાવેશ કરી દીધો. રેલ્વેના ડગ્ગા અને તેમાંય થડ કલાસ, ખરેખર પૃથ્વી સમા સમતાવાળા ને સમભાષી હોય છે. અંદર બેસનાર, તિલક મહારાજની ઢબે પોતાનો જન્મસિદ્ધ હક્ક પૂરવાર કરવા ગંદવાડ કે ઘાંટાઘાટ ને મારામારી કરે તો યે એ તો એના ગતિ સાધ્યે જ જાય છે, સ્ટેશને સ્ટેશને ગમે તેટલા માણસો

આવે તેને એ જગ્યા કરી આપે છે. શ્વાસ પણ ન લઈ શકાય એટલાં અંદર પુરાય તો ય રેલ્વે કંપની ઉતાડ્યો માટે બીજી સગવડ કરવા તૈયાર નથી. કારણ અંદર તો લખ્યા પ્રમાણે દશજ માણસ બેસે છે. કારણ સૌ કેઈ જાણે છે એમ કંપનીને ખાતર નય છે—જે કે થડ ક્લાસ વિનાનો મેઈલ એ વધારી શકે છે.

પણ હવે આગાડી ચાલવા લાગી એટલે આ સ્ટેશને કેઈ આવે એમ નહોતું, આ જાણે નિશ્ચિત હોય તેમ સોપારી કાતરવાનો અવાજ સંભળાયો. મારા સાથીઓ—ગુલાબભાઈ ને હરિભાઈ ને જુલાભાઈમાંથી એકે ધ્યાન ખેંચ્યું. ‘કેમ, સાહેબ! આ લેશો ને?’ સોપારી કાતરતાં મારી પાસે બેઠેલા હરિભાઈએ પૂછ્યું ને જવાબ દઉં તે પહેલાં એમનો હાથ કાટપાટવૂનવાળા ગૃહસ્થ સુધી પહોંચી ગયો.

“કેમ, વહાલ સાહેબ! કેઈ બાણુ? જરા પાન સોપારી લેશો!” એમના મુખમાંથી શબ્દો ઝર્યાં. પેલા ગૃહસ્થે જરા બિંચું બેચું અને ઈશારાથી ના કહી, પાછા પોતાની ચોપડીમાં દટાઈ જતા લાગ્યા. જાણે આ જવાબની ત્રિદાળજ્ઞાનીની જેમ જાણ હોય, કે પછી એમને કેઈ સંતની પેઠેમ હા ના માટે સમાન લાગણી હોય એવી રીતે એ ગૃહસ્થના જવાબની દરકાર વિના મારી સામે સોપારી ધરી ને અમારી ઝોળખાણના ગણેશ માંડયા. મને થયું, આ હરિભાઈ, પોતાની પ્રશ્નપરંપરાથી આ ટૂંકી મુસાફરીમાં લેવા ધારેલો મારો આરામ હરી જશે; પણ એમણે બીજો સલાહ કરતાં, ગુલાબભાઈ સામું બેચું, “તમે જરા મોડા થયા હોત તો ગાડી ચૂકત. સલા માણસ! જરા વહેલાં આવવું હતું ને? જુઓને, ધાસના ભાવ ચઢવા માંડયા તે”.

“અરે, આજ તો જવા દો ને જરા એ આડો ફાળ્યો તો નિશાળમાંથી નીકળનાં મોડું થયું, તોયે છૂટો પરિચડ તો, હં,

તમે જાણો છો ને ‘અહ’ કરી દીધો.”

“ત્યારે તમે રવિવારે ગયા હોત તો, રગ્નને દિવસે ન ચાલત?”

“પણ, જુઓને, આ ઘાસ વદાઈ રહેવા આવ્યું છે, તેનું દેકાણું કરવાનું ને? અને ઘી મંગાવ્યું તું તે હજી આવ્યું નથી. પેલા આહક લોકો તો મારો જીવ ખાય છે, એટલે આજે જઈ તો જે દિવસમાં જવું પતાવાય અને ઘી લેતો આવું તો ખાંચ પૈસા મળે પણ ખરા.”

“તે પછી...ત્યારે પેલા તમારા હેઠમાસ્તર થતા નાથુભાઈનું શું કરશો? આવું તે થાય?” જાણે આમ વગર રગ્નએ જવાથી ભયંકર પાપ થતું હોય અને એ જવાથી હરિભાઈ ને વા પુણ્યાત્મા પર હોય એવા અવાજે તે બોલ્યા.

“એ તો...તમે જાણો છો ને સૌ સૌની રીત છે. બાકી...” મોઢમમાં ભૂલાભાઈએ એમની બ્રીફ લેતા, ખુલાસો કરવા માંડ્યો. “બાકી હું તો એવું કશું નહીં. આ સવારના એક કલાક જઈ આવ્યો ને પછી આ જાણો છો ને મારી તગિયત...એ કારણે રગ્ન લઈ ઘેર ગયો.” મને થયું કે તગિયત સારી ન હતી તો આ ટ્રેનમાં તુરત કેવી રીતે એ આવી શક્યા? પણ બીજાનાં માનસ વાતવાતમાં જાણી લેવાનો કામીએ એમણે હસ્તગત કર્યો હોય તેમ, મારી શંકાનું નિવારણ કરતાં, એક ખીસ્સામાંથી શીશી કાઢી, ઉપરનું લેબલ દેખાડ્યું નહીં એમ બીજા ખીસ્સામાં મૂકતાં જણાવ્યું, ‘પછી દવા લઈ આવ્યો ને જરા ઠીક લાગ્યું, એટલે થયું કે ચાલ, જરા ગામ જઈ આવું. સાળું, હવાફેર થશે. ને પેટ છૂટી વાત કહું, કાલે જ ગામથી કાગળ હતો કે પેલો કોન્ક્રીટ કરી જતો. સાળું, પેટ પડ્યું છે ને?’

‘હા...હા...એ તો ખરું જ છે ભાઈ,’ હરિભાઈ બોલ્યા, ‘નહીં તો આમ કંઈ આપણું રહેલખોડ પડું કરે એમ નથી.

જુઓ ને, આ આપણા પગાર...પણ તમારા યુશનનું શું થશે ! ’

‘ હવે તમને શું છે ? તમે તો છટ્ટી જ આવ્યા હશે. મુખ્ય આસિસ્ટન્ટ ખરા ને ? ’

જવાબમાં હરિભાઈ હસ્યા ને બીડી ચેતાવવા મંડી પડ્યા. ‘ ના, ના એવું કંઈ નથી. મેં તો મારે આજે રડવા જવું હતું એટલે ક્યારની રગ્નની માંગણી કરી હતી. અને આ સાંજની ગાડીમાં તો પાછો ફરીશ. આપણે કંઈ તમારી જેમ ઘી અને ઘાસનો વેપાર છે ? ’

પેલા ગૃહસ્થોએ એકમેકની સામું જોઈ, આર્થિક સ્થિતિ ક્યું. મને આ લોદામાં રસ પડવા માંડ્યો હતો; જ્યારથી નિશાળની, શિક્ષકની અને વેપારની, એમ ત્રણે વાતો સાથે થવા માંડી ત્યારથી. જેમને મેં વેપારી માન્યા તે શિક્ષક તો નહીં હોય ? આ બેમાંથી કયા પ્રકારનું કામ (occupation) કાણુ કરી રીતે કરે છે તે જાણવાનું કુતૂહલ મારામાં જાગતું હતું.

‘ અને પેલા નવા સાહેબની નિમણૂકનું શું થયું ? ’

‘ અરે, એ તો એવા કડક છે ! સાંભળ્યું છે કે એ ન હોય બ્યાસભાઈ કે પછી તમે આમ આવવારે ને જાયવારે જઈ શકશો. સાચવજો હં, આપણે તો જે સાંભળ્યું છે તે કહી જાણીએ. ’ હરિભાઈએ ચેતવણી આપી.

‘ તે પણ...હવે એ...શું ખોટા હતા કે આ નવા આવ્યા ? આપણું તે કંઈ સ્ટ્રક્ચર્મોડ છે ? એ કયા બિચારા સારા ને ભલા હતા. ’

‘ પણ અ નવા સાહેબ તો વિજ્ઞાન જઈ આવેલા છે ને ? ’

આ તો સ્ટ્રક્ચર્મોડ અને તેના એડમિનિસ્ટ્રેશનની વાત આવી. મારી નજર પેલા કોટપાટવૂતવાળા ગૃહસ્થ તરફ ફરી.

એ ગૃહસ્થ પણ વાંચવાને બદલે ચોપડીમાં માથું મારી રાખી, આ વાત રસપૂર્વક સાંભળતા લાગ્યા, બાજુ એમને આ વાત સાથે કંઈ સંબંધ હોય ! પણ જ્યારે જ્યારે આ ત્રિપુટીમાંથી કાઠની નજર એ તરફ જતી ત્યારે ત્યારે એ ગંભીરતાપૂર્વક વાંચવાનો ડોળ કરતાં હોય એમ લાગ્યું.

એવામાં સ્ટેશન આવ્યું ને એક લાઈ ઊતરી ગયા. ગાડી બેએક સેકન્ડ થોભી, આવત્રા લાગી.

‘હવે તો તમારે પણ ઊતરવાનું આવ્યું.’ હરિભાઈએ કહ્યું.

‘હા, આ આવતું જ સ્ટેશન તો, પણ તમે તો દૂર જવાના હશે ના ?’

‘ના રે ! આ ઘાંડ સુખી, આ નવી કમિટી આવી તે સાંકે થયું. હવે જ આપણા શિક્ષકો સમજશે.’

‘હેં, શું એ એટલા બધા કડક છે ? તો...તો મારા જેવા, ગરીબનું શું થશે ?’

‘તે એમાં તે શું દબાદર ફાટ એમ છે ? એક તો પંદર રૂપરડીનો પગાર અને તે પણ ક્યાં મહિને મહિને મળે છે ? કમિટીના મેમ્બરો જ એમ બેચાર મહિના ચલાવી જુએ તો ! એ તો પેલા સાહેબ સમજતા હતા, એટલે બધું ઠીક આવતું હતું.’

હું વિચારમાં પડ્યો. મને લાગ્યું કે આ તો ખરેખર શિક્ષક જ છે. પણ એવામાં એ લાઈએ હસતાં હસતાં હરિભાઈને સંભળાવ્યું, ‘તેથી જ તો ટાઈમ બે ટાઈમ, તમાકુની દુકાને દેખાતા હશે.’ અને પોતાની પોટપોટી સંભાળી, ગાડી ઊભી રહેતાં, ઊતરી પડ્યા.

હવે અમારા ડબ્બામાં અમે પણ જ રહ્યા. પેલા ગૃહસ્થ ફરીથી વાંચવામાં ધ્યાન પૂરવતાં લાગ્યા. મને થયું કે હરિભાઈ નો

હલ્લો હવે સમગ્ર બળ સાથે મારા તરફ આવશે. એમાંથી બચવા, મેં મારી ચોપડીની કિલ્લેબંધી કરી, પાનાં ફેરવવા માંડ્યા. છતાં કુતૂહલથી ત્રાંસી આંખે જોયું તો જાણે જંગ જીતવા જતા હોય એવી તૈયારી એ કરતા લાગ્યા. ફરીથી પાન બનાવ્યા સોપારી કાતરી, જરા સફાઈ સાથે તૈયાર કરી પેલા ગૃહસ્થને ધરી.

‘ અરે, શું વફાલ સાહેબ, આમ શું વાંચ્યા કરો છો ? લો, જરા પાન સોપારી તો લ્યો ’

પેલા વફાલથી એળખાયલા કાટપાટલૂનવાળા ગૃહસ્થે જરા ડાંચું જોયું ને જણાવ્યું, ‘ હું પાન ખાતો નથી. ’

‘ લ્યો, ત્યારે બીડી લેશો ? ’

‘ ના, હું બીડી પણ ખાતો નથી, ’ ટાઢશથી એમણે કહ્યું.

‘ લ્યો, મેં તો તમને આજે જ એવા વફાલ જોયા. ચા, બીડી, પાન સોપારી વિના વેપારીને કેમ ચાલે ? અને તેમાંય વફાલોને...એમને તો કાઈ અસીલ આવ્યો ને પીવડાવે કે પાવી પડે ’

પેલા ગૃહસ્થે કશો જવાબ આપ્યો નહીં. મને એમની ટાઢશ ન રહી. પણ હરિભાઈ તો ખરેખરા હરિ. એમણે એ પાનસોપારી મારી તરફ ધર્યા ને આગ્રહ કરવા માંડ્યો. પહેલાં તો મેં ના કહી, પણ પછીથી શિક્ષક-વેપારીની શમસ્યા ઉકેલવાના કુતૂહલથી લઈ લીધાં અને જરા વાતે ચલ્યો.

‘ તમે ક્યાં જાઓ છો ? ’

‘ હું જરા દલાણું જાઉં છું. મારે પાતરાંનો મોટો વેપાર છે. ’

‘ ઓહો, આપ એ તરફથી ખરીદી કરો છો ? ત્યારે તો આપનો વેપાર મોટો હશે. ’

માણસ પોતાની મોટાઈ બતાવવાની એકદે તક જવા દેવા ઈચ્છતો નથી. સામે માણસ ઉદાસીન હોય તો એ એ એની પાસે

બળાત્કારે સ્વીકારાવવા પ્રયત્ન કરે છે, અને જો તે માનવા તૈયાર હોય તો તે માને છે તેનાં કરતાં પોતે વધુ સમૃદ્ધ છે એમ બતાવવા. હરિભાઈએ પોતાની આવક, ખરીદ; પોતાને ત્યાં કેટલા માણસ છે, કેટલી જમીન છે વગેરે મને કહેવા માંડ્યું. પોતે દશ વર્ષથી કેવી રીતે ધંધો ધીકાવી રહ્યા છે અને કેવી સારી પાયરી પર મૂકી શક્યા છે તેનું સર્ગર્વ વર્ણન કર્યું. એવામાં પેલા ગૃહસ્થે એ બાબત જોયું. હરિભાઈ, જાણે એ તકની વાટ જોતાં હોય તેમ, વાતને વળાંક આપી, એકદમ પેલા ગૃહસ્થ સાથે વાત કરવા માંડ્યા. આ વખત મને એ ગૃહસ્થ, કુતૂહલથી કે પછી હરિભાઈથી કંટાળીને એમને કાઠું આપતા દેખાયા. એમણે જરા પોતાનો સાદ ધીરો કર્યો. આથી ગાડીના ગડગડટમાં કશું સ્પષ્ટ સંભળાયું નહીં. છતાં પોતાના ધંધા અંગેની કંઈ કાયદા વિષે વાતો કરતા જાણ્યા. આ વખત એમણે ખીસા ફેંકેલી, એચાર એલચી કાઢી, પેલા ગૃહસ્થ પાસે ધરી. એણે લીધી ને હરિભાઈએ વાત લાંબાવી, પેલો માણસ વળી વાતથી કંટાળતો જાણ્યો અને તેની ચોપડીમાં ડબ્બકી મારતો જાણ્યો. બિચારા હરિભાઈ એકલા પડ્યા; પણ એમ કંઈ એ હારે એવા નહોતા. એમણે મોઢોટથી કહ્યું, ‘એક તો રેહવેની મુસાફરી કંટાળાભરી અને તેમાંય તમે લોકોને આખો દિવસ વાંચતાં કંટાળો આવતો નહીં હોય? આખો દિવસ શું વાંચ વાંચ કરવું?’ જાણે કાઈ વિદ્યાર્થીને શિક્ષા ન કરવાના હોય એમ વાક્ય પરું થતાં, હાથ હલાવતા, હલાવતા ચોપડીમાંથી વંચાવતા શિક્ષકે ચોપડી પર કંટાળો દર્શાવ્યો. પણ કાને સંજોધીને? મને કે પેલા ગૃહસ્થને? મેં જરા ઝિંકું જોયું, એટલે એમણે કહ્યું, ‘તમે શું વાંચ વાંચ કરો છો? વકીલ સાહેબને તો કદાચ કાયદો જોવાનો હશે, પણ તમારે શું? જાઓ, મારા ભાઈ, તમારે વેપારીને તો વેપાર સિવાય બીજી વાત જ શી કરવાની હોય?’

‘કેમ, નહીં તો દૂધનમાં બીજું શું કરવાનું હતું? ધંધામાં વખત ન મળે એટલે આગગાડીમાં સમયનો આમ ઉપયોગ કરી લેવો એમાં શું ખોટું?’

‘એમ તે વાંચ્યે જ્ઞાન મળતા હશે? જ્ઞાન તો અનુભવની નિશાળમાં મળે. અનુભવ હોય, દુનિયાનો અનુભવ મિસ્તર, અને આવી પંચાત કરવા કરતાં હોય તે ધંધો કર્યા કરો; નહીં તો આ ગાંધીવાળાનાં પુસ્તકો વાંચશો તો રખડી જશો.’

મને આ માણસથી કંટાળો આવ્યો. હું શું વાંચું છું એ જાણ્યા વિના એણે વાંચન પર અને ગાંધી સાહિત્ય પર અણુ-આમંયો અભિપ્રાય આપવા માંડ્યો. આ સાંભળી મારી કુતૂહલતા સમી ગઈ. આ માણસ સાથે માથાફેડ કરવા કરતાં મેં વાંચવાનો જ નિશ્ચય કર્યો.

પણ થોડીક ક્ષણો પીતી નહીં હોય ત્યાં વળી એમનું શરૂ થયું, ‘શું વાંચો છો?’ આ વખત મેં જવાબ નહીં દેવાનો વિચાર કર્યો પણ હરિભાઈ એમ હારે એવા હતા જ ક્યાં? ઊંટ વિષે પદાર્થપાઠ આપતાં હોય તેમ મોટું કાચુંનીચું કરી ચોપડી પરનું નામ વાંચી લીધું. ‘ઓહો, આ તો પેલા દક્ષિણામૂર્તિ-વાળા ગિજુભાઈની ચોપડી. લોકા એનાં વખાણુ કરે છે, પણ મને તો એની વાતો વાંચીઆત જેવી લાગે છે. હું શિક્ષક છું એથી ખાતરીથી કહી શકું.’

આમ અનાયાસે મારી કુતૂહલતા ઉકેલવાની તક મળતાં, મેં ચોપડીની બધાર જોયું, કારણ હરિભાઈ મને વાંચવા દે એમ તો હતું નહીં. આ વખતે પેલા ગૃહસ્થ પણ જોતા લાગ્યા. મેં પૂછ્યું, ‘તમે શિક્ષક છો? હમણું તો કહેતા હતા કે તમાકુનો વેપાર કરો છો?’

‘ જાઓ, મિસ્તર ! તમે આટલું ન સમજ્યા કે નિશાળના વખતે નિશાળ અને બાકીનો વખત ધંધો. વેપારી પહેલાં ને પંતુથ પછી.’ શિક્ષકે શિક્ષકના માનવંતા ધંધા માટે માનભર્યું સંબોધન વાપરી, ફોફને સમજાવતાં હોય એવી અદાથી કહ્યું.

‘ હા, પણ તમે આ બે સાથે કેવી રીતે કરી શકો ? તમારે નામે દુકાન ચાલી શકે ? ’

‘ એ તો-દુકાન તો મારા છોકરાને નામે ચાલે છે. હું એનો મહેતાશ, સમજ્યા ને ? ’ એક આંખ મીચીને એ બોલ્યા.

‘ તમારો છોકરો ત્યારે તો મોટો હશે ? ’

‘ ના, ના, બે પાંચ વર્ષમાં એ તો તૈયાર થઈ જશે. હમણાં એને ત્રીજું ચાલે છે. અને હવે તો હું પણ બેઝેક વર્ષમાં નિવૃત્ત થઈશ. જુઓને, આજ લગભગ પંદર વર્ષ ‘સરવિસમાં’ થવા આવ્યાં.’ માસ્તરના આ ગણિતથી હું આશ્ચર્ય પામ્યો. પણ મારું ઊતરવાનું નજીક આવતું હતું. મં થોડી ઉત્કંઠાથી પૂછી લીધું :

‘ પણ તમારો વેપાર તો દસ વર્ષથી ચાલે છે ને ? અને ગ્રાહક ક્યારે આવે એનો કંઈ નિયમ છે ? બંધારે નિશાળના વખતે પણ આવે. ’

‘ એમ તો મારા ડોસા છે તે આખા વખત સંભાળે છે અને એવું ટાઈ મોટું ગ્રાહક હોય તો અમારે ત્યાં નોકરો છે તો.’

‘ એટલે એ લોકો ગ્રાહક સાથે વાતચીત કરી હ્યે, એમ ને ? ’

‘ અરે, એ દુબળા તે શું કરતાં હતાં ? ગ્રાહક અને વેપારી સાથે વાત કરવામાં તો અમુક આવડત જોઈએ આવડત મારા સાહેબ ! એ...તો એ...મ કે એ લોકો મને નિશાળેથી બોલાવી જાય. મારી નિશાળ પાસે જ છે. ’

‘ તે તમને એમ જ્યારે જોઈએ ત્યારે રજા મળી શકે, એ કેવું ? ’

‘એમાં શું? એમાં કંઈ બે કલાક થવાના હતા? ગમે તે બહાને રજા મળી શકે: જમવાની, માંદગીની,...એમ સમજ્યા ને?’ ફરીથી એમણે આંખ મીચી.

‘અને તમારે શીખવવા માટે કંઈ તૈયારી નહીં કરવાની? એ માટે તમને વખત ક્યારે મળે?’

આ પ્રશ્ન એમને બાકિશ લાગ્યો. એ હસતા હસતા બોલ્યા, ‘એમાં વળી તૈયારી શી કરવાની હતી? હજમ દાઢી કરે તેમ પાંતુણ પાપરો ભણાવી જાય. એમાં નવું તે શું કહેવાનું હોય કે તૈયારી કરવી પડે.’

આ સાંભળી હું તો ટાંકો થઈ ગયો. પણ એવામાં ટ્રેનની ગતિ ધીરી થતી ચાલી ને મારું ઊતરવાનું સ્ટેશન દેખાવા લાગ્યું. હું તૈયાર થવા માંડ્યો.

‘કેમ, તમારે આઢી ઊતરવું છે?’

‘હાથ’ હું બેઠક પરથી ઊઠ્યો.

પેલા ગૃહસ્થ પણ કાગળો અને ચોપડી વ્યવસ્થિત કરી તૈયાર થયા.

‘કેમ, વજાલ સાહેબ, તમે પણ અહીંજ ઊતરશો.’

જવાબમાં પેલા ગૃહસ્થે આભાર માન્યો. અત્યાર સુધી ટાંકાશથી મોત સંધી રહેલા આ હરિભાઈના વજાલમાં આભારનો ઉમળાંક કેમ આવી ગયો તે તે દર્શાવી શક્યા?

પણ અમે ઊતરીએ છીએ એટલામાં તો ગાડીમાં બેસવા આવનાર એક ભાઈએ અમારું ધ્યાન ખેંચ્યું. એ ભાઈ અમારા પરિચિત નીકળ્યા : મારા ને પેલા ફાટપાતલનવાળા ગૃહસ્થના.

જો બેઠા ને દ્રશ્ય સમાચાર પૂછવા અમે જરા રોકાયા એમણે પેલા ગૃહસ્થને પૂછ્યું, ‘સાહેબ! ક્યારથી ચાલ્યો છો?’

અને મારી તરફ ફરી એમની ઝોળખાણુ આપતાં કહ્યું,
‘આ તમારા નવા શાળાધિકારી સાહેબ.’

આ વકીલ સાહેબ તરીકે ઝોળખાયલા સાહેબને વિદાય
આપવા બારીએ આવેલા ભાઇ પર જાણે વજ્રપાત થયો હોય
એમ એમના મોંમાંથી ‘હે’ શબ્દ સરી પડ્યો.

— તે ટ્રેન ઉપડી.

કેનો બાળ ?

વાયુ ચાતો રહે તો સુચરિતાનું ગુંજન સંભળાયા વિના રહે. જ્યારે જુઓ ત્યારે કેકિલા કંઈ ઝીણું ઝીણું ફૂંજતી જ સંભળાય. સંગીતની એ ઘડેલી હોય એમ એનાં હલનચલનમાં ત્રયગદ્ગતા લાગતી.

સંગીતનો વારસો એને પારણામાંથી મળેલો. એના પિતાનું કુટુંબ સંગીતનું શોખીન. વાતાવરણ એવું હતું કે બાળક બોલતાં શીખે ને સૂર કાઢવા માંડે.

છતાં સંગીતની શાસ્ત્રીય ડ્રેગવણીની સગવડ, એનો સાધારણ સ્થિતિનો પિતા જોઈ એ તેવી નહોતી કરી શક્યો. ને સંગીતની શાસ્ત્રીયતા ડ્રેગવી શકાઈ હોત તોયે એ બાર-પંદર વરસની થતાં પરણી ગયેલી, ઘર માંડતી ને પુત્ર પ્રસવતી ગુજરાતણુ કેટલુંક ગ્રહણ કરી શકી હોત? અને ગુજરાત વ્યાપારપ્રધાન પ્રદેશ. ત્યાંના પુરુષને પહેલી કમાણીની પડી છે-અને નહીં તોયે દિવસે દિવસે એ પ્રશ્ન એટલો કટુ નથી થતો કે એવી સંસ્કારિતા ને શોખ પાછળ સમય અને લક્ષ્મી ખર્ચ કરતાં મુશ્કેલી પડે?

પણ એના પતિ, લક્ષ્મીનંદનની સ્થિતિ સારી હતી. એનો ધંધો ધીકતો હતો. એ સહવારથી સાંજ સુધી લોટ લાકડે રમતો. લોખંડ કાપતા થતા અવાજ એ એનું સંગીત હતું.

પાઈપિના ખણખણાટ એ એનાં વાણંતનું ગાન હતું. પણ ધનિક લોકને સાધનની વિપુલતાથી સરલ થઈ પડેલી સંસ્કારિતાનો સંગ સાંપડે છે, ઉચ્ચ શિક્ષણ પામેલાની રહેજે મૈત્રી મેળવાય છે અને એમની ઓછી કળવણી અને ઊંચી રસિકતાની ઉણપ આ રીતે પુરાતી લાગે છે ને એમ અનાયાસે સાધનસંપન્ન પોતાને રસિક અને સંસ્કારી સહેજે મનાવે છે. આ લાલ લક્ષ્મીનંદનને મળ્યો હતો. એણે એની પત્નીનો સંગીતનો શોખ પારખ્યો, ઊંચી રસવૃત્તિ ઓળખી અને એ પોપવા એણે પ્રયત્ન કર્યો.

ને સુચરિતાએ ધીરે ધીરે પ્રગતિ કરવા માંડી. જુદાં જુદાં વાણંતો પર એનો હાથ બેસી ગયો હતો ને રાસમંડળીમાં તે ગરબા એનાજ ગણાતા. વળી એણે થોડાં ગીતો રચ્યાં હતાં. સ્વરકાર તરીકે માસિકામાં એનાં દર્શન થતાં. એણે એક નોટશનનું પુસ્તક તૈયાર કર્યું.

૨

કેટલીક વાર શાંત રાત્રિએ જ્યારે જગત પોલી ગયું હોય ત્યારે એ કંઈક સૂરો સાંભળી જાગી ઊઠતી. મધ્યરાત્રિએ એક પછી એક સૂરો છેડાતા. કાઈ તરણુ પોતાની સ્વમસિદ્ધિના શોધમાં જતો હોય, તેનાં તલસાટ સમું, પૃથ્વી અને ઘૌના દ્વિતિજ પર દેખાતાં મિલન પછી ચિરકાળના વિયોગમાં પરિણમતા, વિરહના દર્દભર્યું એ ગીત હોય તેવી સૂરાવલિ એ પથારીમાં પડી, પડી સાંભળી રહેતી. એના ગાનાર સાથે સમભાવ સાધવા પ્રયત્ન કરતી, તે કાણુ હશે એની કલ્પના કરવા મથતી; તેની સખી, તેના સંસારના મન માન્યા તરંગો ઘડતી એ નિદ્રાવશ થતી.

એ એક ઉગતો કળાકાર હતો. એની ખ્યાતિ હજી પ્રસરી ન હતી. એ એવો શરમાળ હતો કે ખુલ્લખુલની જેમ રાત્રિએ એકાંતમાં ગાતો ને આકાશના તારા એને સાંભળવા થોભી જતા.

એ સ્વમદર્શી હતો; કલાની સાધનામાં રાચતો, ગીતની ભાવસૃષ્ટિ શ્રોતા સમક્ષ ખડી કરવાના અભિલાષ સેવતો.

એ મહેશીલોમાં બહુ જતો નહીં, જતો તો એકાદ ખૂણામાં લપાઈ રહેતો. કવચિત્ એના મિત્રો એને સંમેલનોમાં ખેંચી જતા. કવચિત્ જરૂરિયાત એને કોઈ સ્થળે ગાવાની ફરજ પાડતી. જાણકારોના આગ્રહને વશ થઈ કેટલીકવાર એકાદ ચીજ છેડી એ નાસી જવા તત્પર થતો. એની કળા એ અપૂર્ણ માનતો અને કાચી કળાના પ્રચારમાં પાપ લેખતો. છતાં સંગીતના સાચા શોખીનોમાં એનું નામ સકૌતુક, સમાન ઉચ્ચારાતું. ને એની ખ્યાતિ કોઈ સુંદરીના દેહની સુવાસ સમી આઘી આઘી પ્રસરતી હતી.

તે વર્ષના સુંદરીસંઘના વસંત સંમેલનમાં એણે ઈચ્છાએ-અનિચ્છાએ ભાગ લીધા ને સંમેલનમાં સુચરિતાને તેનો પરિચય થયો. સંગીત પર-સંગીતના સાહિત્ય પર ચર્ચા થઈ. એણે એક ગીત છોડ્યું-એને એક ચીજ ગાવી પડી. ને સુચરિતાએ જાણ્યું કે એની કલ્પનાનો ગાયક લાધ્યો. સુચરિતાએ આગ્રહભર્યું આમંત્રણ દીધું. એણે સ્વીકાર્યું-સ્વીકારવું પડ્યું છતાં એ સુચરિતાને ત્યાં ન ગયો.

ને કેટલોક સમય વીતી ગયો. સુચરિતાએ ન એનું ગીત સાંભળ્યું કે ન સાંભળ્યા એને વિષે કોઈ સમાચાર. પણ એની ઉત્કંઠા વધવા લાગી. જેમ દિવસો જતા તેમ એને મળવાની ઈચ્છા તીવ્ર થતી ચાલી. કવચિત્ એને ત્યાં જવાનો વિચાર કરતી, એ તૈયાર થતી, પણ આ અજાણ્યા ગાયકને ઘેર એ ન જઈ શકી.

પણ એક દિવસ સુચરિતાએ પોતાનું નોટશનનું પુસ્તક

૩૬.....વન વનની વેલી

એ ગાયકને અભિપ્રાય માટે મોકલી આપ્યું ને તે સાથે સંમેલનમાં આપેલું આમંત્રણ યાદ આપ્યું.

એ પુસ્તક તેણે ભાવપૂર્વક સ્વીકાર્યું. આમંત્રણ મુજબ ન જઈ શક્યો એ માટે માફી માંગી અને જ્યારે સુચરિતાને સમય હોય ત્યારે પોતે જાતે જ આવીને અભિપ્રાય આપી જશે એમ જણાવ્યું. સુચરિતાએ ગાયકનો જવાબ લક્ષ્મીનંદનને જતાવ્યો. અને લક્ષ્મીનંદને એક દિવસ તેને આમંત્રણ મોકલી આપ્યું.

એ અનુસાર એ આવ્યો ને એણે સુચરિતાના, તેનાં સંગીત ને 'સરાવલિ'નાં વખાણ કર્યાં. એને એ સાચ્યે જ ગમી હતી. એમાં એણે જોમભર્યાં અને રસ પ્રેરતાં, નવીન ભાવ, કલ્પના અને રાગરાગિણીની વિવિધતાભર્યાં, છતાં સનાતન સત્ય સમન્વિતતા, મધુર પ્રસાદયુક્ત જૂનાંનવાં ગીતોનું—મુખ્યત્વે નવીન કવિઓની અમર કૃતિઓનું નોટશન ઊતારેલું જોયું—અને નહીં તો યે સુંકામળ, સંસ્કારી સુન્દરીનાં વખાણ કરવા કયો જુવાન ચૂકે? અરે, સુચરિતા સમી સુન્દરી સાથે વાન કરતી એ પણ કેટલાકને તો હડાવો લાગે.

લક્ષ્મીનંદનને અને સુચરિતાને એના વખાણથી આનંદ થયો. સંગીતની ચર્ચા ચાલી. એણે બેચાર ચીજ છેડી. વાઘો વગાડ્યા અને અત્તરનો પમરાટ પ્રસરે તેમ એ સંગીતની સૌરભ મૂકતો ગયો.

આ એનો ને સુચરિતાનો પરિચય. પણ તે દિવસથી સુચરિતાના હૃદયમાં કંઈ ભરતી આવી. એણે સંગીત પર પ્રભુત્વ મેળવવા વધુ શ્રમ લેવા માંડ્યો. એની કલ્પનાશીલતાએ વાતાવરણમાં ડોહન અનુભવવા માંડ્યું ને એને લક્ષ્મીનંદનની

નિરસતા ખૂંચવા લાગી. તેનામાં એને ઉણપ દેખાઈ. એણે એના પુત્ર-પુત્રીઓ જોયાં : બસ, એજ લક્ષ્મીનાંદનની પ્રતિકૃતિ. એજ વ્યવહારની ખરબચડી ભાંય પર રમતી ભાવહીનતા. એને એના પતિમાં-પુત્રોમાં ઊર્મિનો આવેગ જોઈતો હતો, એની આંખોમાં વ્યોમ માપતાં સ્વપ્નાં જોવાં હતા-વ્યવહારતા નહીં. એને થયું, એને પતિ એવો ના મળ્યો પણ પુત્રપુત્રી પણ એવાં નહીં? એ આદર્શ સેવતી આંખો, ભાવથી તરવરતું કપોત, મોરના ટહુકાર સમો સ્વર અને વિદ્યુત્ સી ચપળતા ભર્યા એક પુત્ર, એક પુત્રી-પેલા ગાયક સમા! આ એની ઇચ્છા, એક માત્ર ઇચ્છા થઈ રહે.

આમ જતાં ગુજરાતણુને શોભાવે તેવી તે શીલવતી હતી. એના પતિ તરફ, તેના આત્મજ તરફ એને એજ ભાવ હતા-એજ વહાલ હતું. પણ એનું અંતર એવા એક પુત્ર-એક પુત્રીને માટે ઝંખી ઝેલતું. ને તે ઝંખના કરતું કરતું દરે સરતું હતું : એટલું ધીરે, એ ન બળે ન સમજી શકે એટલું ધીરે.

ભરદરિયે કેટલીક વેળા દૂરથી એ વહાણો સામસામા મળે છે અને પછી જુદી જુદી દિશામાં અદૃશ્ય થઈ બનય છે : ફરીથી કદી જ એ રીતે નહીં મળવાને. એમ સંસારસાગરે પણ કેટલાક મેળ મળે છે તે છૂટા પડવાને. પેલો ગાયક સુચરિતાના જીવનમાં આવ્યો અને અદૃશ્ય થયો. સુચરિતાના દર્શને-સુચરિતાના કળાના પરિચયે એને એની કળાની ઉણપ ખૂંચી, એને એના કળાના આદર્શ સિદ્ધ કરવા પ્રેર્યો. એ વધુ શ્રમ લેવા લાગ્યો. પણ એની ગરીબાઈએ શ્રમ સાથે જરૂરનું પોપણું અને નિરાંત ના બક્ષી ને એ પછડાઈ પડ્યો. સ્વાસ્થ્યસિદ્ધિની શોધમાં એ ક્યાંક ગયો અને ત્યાંથી એક દિવસ સમાચાર આવ્યા કે એ દિવ્ય ગાયકના ધામમાં એનું અનંત સંગીત શીખવા સિધાવી ગયો.

સુચરિતા અનેક વાર વિચાર કર્યા છતાં એને ઘેર નહોતી. ગર્ભ તે ગાયકના મૃત્યુ સમાચાર સાંભળી જવા તૈયાર થઈ. મૃત્યુ કેટલીક વાર માણસનામાં સાકસ નથી પ્રેરતું? એને લાગે છે કે એ એનો છેલ્લો સંબંધ છે-એનું છેલ્લું દર્શન છે. જીવનભર શત્રુ થઈ રહેલા, જે નજરે પણ ચઢવા નથી ઈચ્છતા તે એ કેટલીકવાર મરનારની સ્મૃતિ મેળવવા અને સંધરવા પ્રયત્ન કરે છે. મૃત્યુ માણસમાં કેવા પરિવર્તન આણે છે !

સુચરિતાએ ગાયકની માતાને ત્યાં જઈ આશ્વાસન આપ્યું અને તેનો ફાટો મેળવ્યો. આ એક જ વાત લક્ષ્મીનંદનથી જીવનમાં એણે પહેલવહેલી છૂપાવી-ફેવી નહીં છતાં. જે છપ્પી લક્ષ્મીનંદનની જાણથી સહેલાઈથી મેળવી શકી હોત, લક્ષ્મીનંદને એન્લાઈ કરાવી, મઢાવી આપી હોત.

આ પછી થોડે દિવસ એણે એક પુત્રને જન્મ આપ્યો. એની ઇચ્છા ફળી. એના નાનકડા મુખમાં સુચરિતાએ પોતાના કલ્પેલા ભાવ નિહાળ્યા. એની ઝીણી કાઠીઆ સુચરિતાને શુકતારિકા સમી લાગી. એણે એનો સંતોષ માગ્યો ન માગ્યો તે એ લક્ષ્મીનંદનની લક્ષ્મી ચાલી ગઈ.

લક્ષ્મીનંદન દિવસો સુધી એના વિયોગે રડ્યો. સમય વીતતા એને સંસારમાં અસારતા લાગવા માંડી. જાણે વૈરાગ્ય ઉપજતો હોય તેમ ધર્મના-તત્ત્વજ્ઞાનના વિચાર તરફ વળતો દેખાયો. પછી એને એકાન્ત, એકલવાયાપણું લાગવા માંડ્યું. ઘર ખાવા ધાતું હોય એમ ભાસ્યું અને અન્તે એક દિવસ છૂટકે ન છૂટકે સગાંસખંધીના આગ્રહને વશ થઈ એનાં હૈયાં છોકરાં સાચવવા એણે બધા કરે છે તેમ બીજી વાર લગ્ન કર્યું.

બીજીવારની પત્ની અનેકનું ધ્યાન ખેંચતી હોય છે ! બિચારી બીજીવારની બંરી ફેટલી દયાને પાત્ર હોય છે ! પણ બીજી વારની પત્ની ઘણીખરી, ફેટલીક રીતે તો ભાગ્યશાળી છે. એનું કામ કરવા, પ્રસવવેદના સહ્યા વિના પુત્રપુત્રીઓ લાગર હોય છે. એનો પતિ એને રીઝવવા હંમેશા ખડે પગે નૈયાર હોય છે. રખેને એને ઉણુપ લાગે ! લક્ષ્મીનંદને નવી પત્ની આવી તે જ દિવસે ધરની તમામ ચીજો તેને બતાવવા અને સોંપવા માંડી. સુચરિતાના કિંમતી વસ્ત્રાભૂષણો સાથે સુચરિતાએ સજ્જવેલી સમૃદ્ધિ સોંપતાં એને સુચરિતાનું સ્મરણુ સદજ થયું. એ સ્મરણુ એણે ફૂંણી લાગણી અનુભવતા એના નાના બાળને પાસે જ રાખ્યો હતો. સુચરિતાની અનેક વસ્તુઓ નવી પત્નીને બતાવતા એ બાળકને રમાડતો, કવચિત્ ગત પત્નીનાં સ્નેહસ્મરણુ નવી પત્નીના ભાવ ભૂલી, તેના વખાણુ કરવા માંડી પડતો ને એની આંખ જરા ભીંજતી ન ભીંજતી ત્યાં તો નવી પત્ની, એના ઉધડતા પૈવનનું નયું આકર્ષણ ધરતી.

એવામાં અનેક આકર્ષક વસ્તુની વચ્ચે આગળ ન તરી આવે એવી રીતે, એણે રશમી રમાડે વીંટણું કંઈક જોયું. એણે અધિરામથી એ છોડ્યું ને તેની અંદરથી પેસા ગાયકનો ફોટો સરી બાળકના પગ પાસે પડી ગયો. બાળકે બાલિશ કુતુહલતાને વશ થઈ એ લીધા, જોયો ને લસવા માંડ્યો. લક્ષ્મીનંદન તીચો વળ્યો, લસતા બાળકને હાથમાં લીધા ને પેસો ફોટો જોવા ગયો. એણે આશા રાખી હતી કે એ સુચરિતાની ક્યારેક પગવેલી છઠ્ઠી છખી હશે. પણ એને સ્થાને એણે પેસો ગાયક દેખાયો ને એ સુચરિતાનો પ્રેમ, સ્વમાન ને ચારિત્ર્ય ભૂલી ગયો. એણે એના સ્મિત કરતાં બાળકને જોયો ને એણે માન્યું કે બાળકની મુખરેખા ગાયકને મળતી આવે છે. સ્વમાં જોતી

હોય એવી એની આંખો! ગાયક સમી છે. ને એના વાળના.
 ઝુલ્ફા...વીજનો ઝટકો લાગ્યો હોય એવો એણે કંપ અનુભવ્યો.
 છબીને જોરથી પટકી, કુમળા બાળકને પછાડ્યો ને લાત લગાવી.
 દીંધી. બાળકના વાયુ સાથે રમતા સુંદર વાળ ખેંચી એ બોલ્યો,
 “બોલ! સાચું બોલજે, તું કોનો બાળક...” રડતો બાળક
 ગભરાઈ ને વંધુ જોરથી રડવા લાગ્યો. પણ એણે તે નિર્દય
 રીતે વાળ વંધુ જોરથી ખેંચ્યા, ત્રાડીને ફરી પૂછ્યું, “દુર થા-
 રામજીદા!...બોલ તું કોનો બાળ.....?”

ભા ડબી જ

• પાત્રો •

કેાકિલ

વત્સલા

મંજરી

સુવાસ

તપતી

[સાધારણ સારી સ્થિતિવાળાનો હોય એવી રીતે સજ્જે કાઢિલનો ઓરડો. ભીંત સાથે કપડાંનાં અને પુસ્તકોનાં કબાટ. એક બાજુ લખવાનાં સાધનો સાથે ટેબલ; પાસે ખુરશીઓ, વચમાં ગોળ ટેબલ, ઉપર ફૂલ સાથે ફૂલદાની. આગળપાછળ ડેકચેર, આરામચેર, ખુરશીઓ ગોઠવેલાં છે. ઓરડાની બે બાજુ બે બારણાં. બારણાં અને બારીઓ પર પડદા ટાંગેલાં છે. જોનારને કોમ શોખીન ગૃહસ્થનો ઓરડો હોય એવું ભાન સહજ થાય. આખું ય વાતાવરણ સુધડ, સંસ્કારી લાગે છે.

સાદ્યારના આરેક વાગ્યાના સુમારે કાઢિલ એક ડેકચેર પર પડ્યો પડ્યો આગસ મરડતો સિગાર ચેતાવે છે, એના ખોળામાં એક અધખૂદ્દુ પુસ્તક દેખાય છે. સિગારની આછી વાસ ઓરડામાં પથરાય છે.]

(પડદા પાછળથી)

“ભાઈ ! મંજરીબેન આવ્યાં છે.”

[મંજરી પ્રવેશ કરે છે]

કાકિલ—ઓહો, મંજરી તું કંઈ અત્યારમાં? આજ આમ ઘણું વર્ષે!

મંજરી—કેમ કેટલાં વર્ષ થયાં? હજી પેલી પૂનેમે તો હું આવી હતી.

કાકિલ—ગર્ભ પ્રણિમા, તું ભૂલે છે. એને પણ આજ બે માસ થઈ ગયા.

મંજરી—હં! બે જ માસ ને. તમે તો વર્ષો કહેતા હતા ને.

કાકિલ—પણ જે રોજ મળતા હોય અગર તો બે ચાર દિવસે ને તેના જઘલામાં દિવસમાં બપોળે વાર—તેને તો બે માસ બે વર્ષ જેવા લાગે ને? અને આજ તો બે માસ ઉપર એક પખવાડિયું પણ વીતી ગયું.

મંજરી—(ટાઢાશથી) તે હશે. તેથી શું થયું?

કાકિલ—કેમ, એવી તે શું એટલી કામમાં પડી હતી કે આજ સુધી જરા આ બાબતુ ફરવાની પણ પુરસદ ના મળી.

મંજરી—તે કંઈ કામ, તમને એકલા પુરુષોને જ હોય છે.

કાકિલ—એમ કે! આટલા દિવસ શું કરતી હતી? ના, ના, પણ આજ આવી તે સારું જ થયું. ચાલ, સાલ મુઝારક. હં, તને એ કહેવું જ ભૂલી ગયો. Very sorry—માફ કરજો.

મંજરી—સાલ મુઝારક, હું ઇચ્છું છું કે આ પવિત્ર પર્વે આપણે વધુ પવિત્ર થઈએ.

કાકિલ—Many thanks. તમારી અભિનંદન પદ્ધતિમાં પણ નવીનતા છે. પ્રકૃતિ માટે મહા કવિ માધે લખ્યું છે તે તમ જેવાને લક્ષીને લખ્યું હશે. અરે, બિચારો! તમે તે ટાણે હોત તો હજીય આથી સુંદર કવિતા લખી શકત.

વત્સલા—(ઠંડકથી) તે તમે જ લખો ને.

મંજરી—(સરોપ) ભાભી શું કહ્યું.

કાકિલ—તને કંઈ બોલતા આવડે છે કે નહીં? ગમે ત્યારે ગમે તેમ ભરડે છે; ને મંજરી, એમાં ચીડાઈ શા સારું? તું બાણુતી નથી, એ ગમારને કશું ભાન નથી તે.

મંજરી—કાકિલભાઈ, ભાભીને તમે એમ કહ્યું એ ઠીક નહીં. જાવ હું તો આવી એવી જ જાઉં છું. તમે લોકો આમ લટો એ માટે હું આવી નહોતી.

કાકિલ—ના, ના બેસ તો ખરી. એમાં તે શું તારી ભાભીને કહી નાંખ્યું કે આમ રીસાઈને આવી એવી જ ચાલી. વત્સા. એમ બેસી શું રહી છે? આજ સપરમે દિવસે કાઈ આવે તેનું સ્વાગત કરવાને બદલે આમ માહું લાગે એવું તે કહેવાય?

મંજરી—ના. મને કશું જોઈતું નથી. હું તો તમને સાત મુખારક કહેવા આવી હતી. ભાભી તમને પણ હં.

(વત્સલા મંજરી સામું જોઈ રહે છે).

કાકિલ—જરા જવાળ તો આપ, કંઈ નહીં આવડે તો સામું સાત મુખારક કહે.

મંજરી—તમને તો મારે પહેલાં જ કહેવું હતું અને ઈચ્છવું તુ કે (કાકિલ તરફ જોઈને) તમારો સંસાર ઉમા-મહેશનો થાવ!

વત્સલા—(નિઃશ્વાસ સાથે) સારું, બહેન, સારું.

કાકિલ—હં, તેથી જ આજે મોડી આવી, સૌ કાઈ જાણે છે કે બેસતું વર્ષ તો કાલનું વીતી ગયું.

મંજરી—મેડી મેડી યે આવી છું ને. તમારા તો તે થ
હેકાણાં નથી. અને આજે હું તમને તેડવા આવી છું. મારા
મનને કે એક પંથ ને દો કાજ.

કાકિલ—Thanks. વત્સા, કેમ તેં તો પાછું સાંભળ્યું જ
નહીં. મંજરી માટે આ મંગાવે છે ને ?

(વત્સલા ઊઠે છે, પણ ધીરે ધીરે. મંજરીની વાતો
સાંભળતાં જવું હોય એવી એની ગતિ છે.)

કાકિલ—(ઉત્સાહથી) શું આ નવા વર્ષનો કંઈ
પ્રોગ્રામ રાખ્યો છે. મને આ આખો દિવસ ખાલી જાય એથી
દિલગીરી થતી હતી. પણ તારા વિના કાણુ કરે ! અને એ
વ્યવસ્થા થાય,—એચાર છોકરીઓ તો તૈયાર થઈ આવી પણ
ગઈ પરંતુ ચંદ્રી વિનાની તારલીઓ શા ખપતી ?

મંજરી—(કટાક્ષથી) એહો, તમે એ જવાબે ના પણ
કહી દીધી. ભાભી, જાણ છે ક્યાં ? આ જવાબે બોલાવી
લાવશો ? નહીં તો વળી ભાઈનું વર્ષ આનંદમાં નહીં જાય !

વત્સલા—(સહેજે ઉધાઈને) કેમ, શું થયું ?

મંજરી—મારી પાસે તો એવો કશોય પ્રોગ્રામ નથી.

કાકિલ—ત્યારે ? કેમ વત્સલા હજી ગઈ નથી.

વત્સલા—આ આવી ને.

(ખારણા તરફ જાય છે.)

મંજરી—ના, ના, ભાભી એસો; મને આપણી કશું
જોઈતું નથી.

કાકિલ—ના, એમ તે કંઈ હોય; ન થાય તો જ
રામાને કહે.

વત્સલા—(બારણામાંથી, ધીરે ધીરે જતાં) બેસજો. હું હમણાં ચા લાવી.

મંજરી—ભાભી, વત્સલા ભાભી ! આમ આવો તો. (વત્સલા પાછી ફરે છે) જુઓ, મારે જરા જલદી જવું છે. હું તો તમને બન્નેને જમવાનું કહેવા આવી છું. ભાઈને અને ભાભીને (ભાર દઈને બોલે છે.) કેમ આવશો ને ?

કાકિલ—વત્સલા, હજી ગઈ નથી ?

વત્સલા—(વહાલથી) બેસજો હં. મંજરીબેન. મારા સમ. હમણાં ચા લઈને આવી.

મંજરી—(કંઈ છે.) ના, ના. એવી કરી તરદી લેશો નહીં. હું તો એ માટે જ આવી હતી. મારે જરા ઉતાવળ છે.

વત્સલા—ના, ના, મારા સમ ન બેસો તો.

[જાય છે.]

કાકિલ—આ રીતે કાઈ આવે તેને પહોંચેથી આગ્રહ કરતી હો તો કેવું સારું લાગે. (મંજરીને) કેમ એવી તે તને શી ઉતાવળ આવી ? અને આ બધાં ધતીંગ શા માંડ્યા છે. આ રક્ષાબંધન, ને આ ભાઈબીજ ને.....

મંજરી—કેમ ?

કાકિલ—પણ હું તારે ત્યાં નથી આવવાનો.

મંજરી—એટલી વારમાં શું થયું ? હજી હમણાં તો મારા આમંત્રણ માટે આતુર હતા. અને જુઓ ઉર્સુલા અને તપતી અને સુવાસ ને બધાં જ આવવાનાં છે.

કાકિલ—પણ તને યાદ છે?...હું આવીશ. કાઈક દિવસ, પણ ભાઈબીજને દિવસે તો નહીં જ. હું જેને ચલાતો હતો—ચલાઉં છું એને ત્યાં ભાઈબીજને દિવસે કેમ જવું ?

મંજરી—ત્યારે તમે રક્ષા કાં બંધાવી ?

કાકિલ—એ તો હું ધારતો હતો કે મારા પ્રેમની રક્ષા માટે બાંધી અને પેંડો સુરેશ માનતો ન હશે એટલે તું આવી.

મંજરી—અને તમે બંધાવી. પણ મેં તો તમને તે જ દિવસે કહ્યું હતું ને.

કાકિલ—હા, એ તો તમ માનિનીએને ટેવ પડી. પણ આમ ને આમ તું કેવી રીતે જીવન માણી શકશે ? અને હું આ વત્સલાથી તો કંટાળી ગયો. નથી એનામાં વલણ કે નથી એને કશી આવડત.

મંજરી—એટલે એ બધી મારામાં ક્યાંથી જોઈ ? અને તમે પરણ્યા ત્યારે ભાન ન હતું ?

કાકિલ—પણ હું ક્યાં પરણ્યો છું ? એ તો માળાને પરણાવી દીધો હતો. અને તે મેં ક્યાં કબૂલ્યું છે ?

મંજરી—એટલે ?

કાકિલ—જેમ “આત્મા ઓળખે તે વર” તેમ “પ્રાણુ પરખે તે પત્ની” અને તેં તો વચન પણ દીધું”તું. આમ વચન આપી ફરી જવાતાં હશે ?

મંજરી—(ચમકાને) પણ એ વચન એક જુદા માણસને આપવું નહોતું. તમે તો કહેતા હતા કે કુંવારા છો.

કાકિલ—હા, તે તો હું હજીય માનું છું.

મંજરી—આ તમારી સા’મું વત્સલાભાભી, આ તમારા વિધુ, વિદુત જગતને તમારા સંબંધની જાણ કરી રહ્યા છે. અને તમે ના કહો છો ? શરમાતા નથી ?

કાકિલ—(અધિરાઈથી) પણ.....

મંજરી—પણ શું ? જુદું બોલી એક બિચારી બોળી
છોકરીને ફસાવા જતા હતા તે ભૂલી ગયા ?

કાકિત્ત—(નફટાઈથી) એમાં ફસામણી શાની ? તને
ખજર નથી ? સ્ત્રી પુરુષ વચ્ચે સહજ પ્રેમ થાય...સરખે
સરખા હોય, સમાન રચિના હોય, તો સ્વાભાવિક આકર્ષણ...

મંજરી—કાકિત્ત, સાઈં છે કે આ તમે મારી સાથે
આમ બોલો છો. જે બીજું કંઈ હોત તો તેનું માથું જ ભાંગત.
સમાન શીલ હોય, વય હોય, તેથી લગ્નની માંગણી હોય ? અને
તે યે કેટકેટલી, કેવી કેવી ?

કાકિત્ત—(જરા જંખવાણો પડે છે, પણ સંભાળી લઈ)
એટલે ? તું શું કહે છે ? મંજરી ! પુરુષનું અપમાન કરતાં
વિચાર કરજે. યાદ રાખજે, તારા પત્રો હજીય મારી પાસે
છે.....તને રસિક સહચાર જોઈતો હતો, તાઈં કૌમાર બીલતું
હતું,.....તું તો ‘સહચાર લગ્ન’—Companionate
marriage પર ભાંગણો આપતી હતી.

મંજરી—હા ! માઈં અધખીલ્યું, અણઅનુભવ્યું
કૌમાર !.....પણ એથી તમને જ કેમ એ લાગણી સાથે સાથે
થઈ આવી ! તમને સંકેદ એટલી બધીજ સાકર દેખાય છે
એમ ને ! તમે ભૂલી ગયા આર્ય સ્ત્રીનું હૃદય !

કાકીલ—(ખડખડ હસે છે) સ્ત્રીનું હૃદય...!

મંજરી—હા, સ્ત્રીનું હૃદય, અને તે યે ગુજરાતણનું !
એ ફૂણું છે તેટલું જ શીળું છે. ભણે એનામાં ભણતર ન
હશે તો યે પતિ સિવાય અન્ય તરફ એની આંખ સરખી નહીં
ખેંચાય. એમાં એનો સંસાર ને એનું સ્વર્ગ. કેા ભણેલી,
મારા જેવી, સ્વતંત્રતા સેવતી, સમાન શીલનાં, ખોટાખરાં,

અધકચરાં સ્વમાં સેવતી જરા ભૂલે; તો યે એ આર્ય સ્ત્રી જ, એ ભૂલતા ના, હોં.

કાકિલ—હં, એવાં પ્રવચન આપવાં રહેવાં દે હવે. સાકર જોઈ કાને પાણી નથી છટતું? યાદ છે ને (ટાળ કરતો) વર્ગમાં બેઠી બેઠી પીપરમીટ ખાય છે તે. (હસીને) એકસ્દ્રા સ્ટ્રોંગ!

મંજરી—તમને ખબર છે કે શર્કરાનો શરીરને—સ્વાસ્થ્યને આવડે તો ઉપયોગ છે તે?

કાકિલ—અને એથી જ એ તરફ મીટ માંડી રહેવાય છે!

મંજરી—બસ કરો! તમારું માનસ આટલું અધમ છે એ આજે જ જાણ્યું. તમારી જગ્યાએ બીજું કાઈ હોત તો જીલ જ કાપી લેત.

સુવાસ—(પ્રવેશીને) અરે રે, કાકિલભાઈની જીલ કાણ કાપતું હતું? (મંજરી સામું સૂચક રીતે જુએ છે.) મંજરી! શું કાકિલભાઈ જુદું બોલ્યા કે અસહના વખતની જેમ જીલ કાપવા માંડી.....ઓહો, એમ હોય તો શું થયું? વધીએનો તો એ ધંધો...

કાકિલ—જો આ વળી બીજી ચીખાવલી આવી. વધીએને જુકા ઠેરવનારી!

સુવાસ—હં, તપતી નથી આવી? ને પેલા પ્રોગ્રામનું શું કર્યું, મંજરી!

કાકિલ—પણ એ માને છે ક્યાં? તને ખબર છે કે એ તો મોટી સતી થઈ ગઈ છે તે?

સુવાસ—એટલે?

(એક બાજુથી વત્સલા, બીજી બાજુથી તપતી આવે છે.)

તપતી—ભાભી અમે પણ આવ્યાં છીએ હોં ! મંજરી
બેન સાથે અમને પણ ચા પાશો ને ?

(વત્સલા મોં મચકાડે છે.)

ના, ના એમ રીસાસો નહીં, હું તો તમને પાર્ટીમાં
નહોતરવા આવી છું.

કોકિલ—ઓહોહો ! Thanks: આભાર !

તપતી—તે મંજરી, એટલી ઉતાવળ શી આવી કે વહેલી
દોડી આવી ? અમે કંઈ તારા કોકિલભાઈને લઈ જવાના હતા ?
અને લઈ જઈને ચે ક્યાં જવાના હતા.....તારે જ ત્યાં ને.

સુવાસ—પણ કોકિલભાઈ આવવાના જ નથી તે !

તપતી—કેમ, હમણાં તો ખુશ થઈ ગયા હતા ને અને
અમે કંઈ એમ એકલી પાર્ટી નથી રાખી. પ્રોગ્રામ જરા લાંબો
છે...(હસતી હસતી) કેમ, મંજરી ?

(બધાં એકએકની સામું જુએ છે.)

સુવાસ—પણ શું છે તે કહે તો ખરી ?

તપતી—કહું ? આ મંજરીએ કહ્યું નથી ?

કોકિલ—(સાત્સાહ) અરે, એ તો હવે ગાંધીજીનો આશ્રમ
કાઢવાની છે. ત્યાં શું હોય ? આપણાથી એ ડેશીમાનો રેંટીઓ
નહીં કંતાય.

(બધાં હસે છે.)

વત્સલા—એમ હશે તો...કાંઈ નહીં આવે તો પણ હું આવીશ.

મંજરી—ગભરાતાં નહીં, એવું કંઈ નથી. પણ તમે
તૈયાર થયાં જાણી મને બહુ આનંદ થયો.

કોકિલ—અરે, આમ કોઈ ઉપનિષત્કારની જેમ આ સત્ય,
આ અસત્ય; આ તેજ, આ અંધકાર કરી અગમ્યની ગહનતામાં
શે છુપાવે છે ? એ આત્મા અનાત્માના ઉડાણમાં આપણું કામ નહીં.

તપતી—જુઓ, ત્યારે એક તો અમે રાખી છે પાર્ટી.

કાકિલ—ખરું ડોરીએ વાર્તા માંડી.

સુવાસ—પછી ?

તપતી—પછી અમે કરવાના છીએ એક નાટક.

કાકિલ—હાં, પણ મને તો કંઈ જ ખબર નથી. એ નાટક કાણુ લખ્યું છે ? તમારામાંથી જ કાંઈ એ લખ્યું લાગે છે એટલે સુંદર તો હશે જ.

તપતી—ચાલો, અમે લખ્યો ને અમે ભજવવાનાં એટલે સુંદર તો હોવાનો જ; પછી એમાં રંગ તો તમારે પૂરવાનાં છે.

કાકિલ—પણ તમને બધાંને એક સાથે, એક જ રીતે કેમ સંતોષી શકીશ. મેં તો આવી આશા થે રાખી નહોતી.

સુવાસ—કેમ કાલે તો તમે કહેતા હતા કે કશો પ્રોગ્રામ નથી આમતો તે હોય ને આ પ્રોગ્રામ. હવે તમારા પર જ આધાર રહ્યો છે.

કાકિલ—એટલે ?...પણ તમારે બધાંને ત્યાં હું કેવી રીતે આવી શકીશ ?

વત્સલા—(દાંભતી) આજ સુધી જતા હતા એ રીતે.

તપતી—એમાં શું ? અમે બધીય એક સાથે, આજે ભાઈ જેવા ભાઈ બનાવી તમને જમાડીએ.

કાકિલ—અરે રે, આ શો જુલમ !...પણ તમારા બધાંનો એક સાથે ભાઈ કેવી રીતે થઈ શકું ?

તપતી—ઓહો, એ તો સાવ સહેલું.

વત્સલા—આજ સુધી કદાન બનતા હતા એ રીતે.

(કાકિલના મોઢા પર ખીજવટ દેખાય છે.)

મંજરી—ઓહો, ભાભી ! કાકિલભાઈ શું કદાન બનતા હતા ?

તપતી }
સુવાસ } વાહ, મારા કૃષ્ણ કનૈયા !

કાકિત—શ્રીકૃષ્ણ અને ગોપીઓ ! કેટલી સૌન્દર્યપૂર્ણ,
કેવી રસસિદ્ધિ ! આજે તો આપણી સૌન્દર્યભાવના ભૂંસાતી
જાય છે. આજે એ રાધા ક્યાં છે ? કાકે જોઈ છે ?

મંજરી—હા, બનાડે.

સુવાસ—(હસતી, હસતી) મેં જોયાં છે.

તપતી—(ટીખળ કરતી, વત્સલાને આગળ ધકેલતી) આ રહ્યાં.

કાકિત—આ શું ટીખળ માંડ્યું છે ? રાધા અને કૃષ્ણની—
એ પરમ ભાવનાની મસ્કરી શી ? છોકરીઓ આજકાલ તોફાની
થતી જાય છે. નહીં, વત્સલા ?

મંજરી—તમને મસ્કરી લાગી ? તો અમે આ ચાલ્યાં.
એ તો જેવી જેની ભાવના તેવી તેની સિદ્ધિ.

કાકિત—હા, તમને ખબર છે ને એ રસયોગીની સાધના
સાધનારનાં જીવનમાં તો રસ રેલાઈ રહે.

વત્સલા—પણ એ ગીતાગાયકો પ્રેમયોગ જીવનમાં
જીતારાય ભારે ને.

તપતી—કાં કહેતા હતા તે, હવે કેમ હા ભણુના નથી ?

સુવાસ—અમે તો રોજ કહીએ છીએ અને આજે અત્યારે
કરીથી કહું ? શ્રીકૃષ્ણઃ શર્ણં મમ...ઇન્દ્રિયપ્રાણાંતઃકરણતદ્ધર્માશ્ર-
દારાગાપુત્રાસવિત્તેહ પરાળ્યાત્મસહ સમર્પયામિ । ઇન્દ્રિયો, પ્રાણુ,
અંતઃકરણુ, અને તેની વૃત્તિઓ, ધર, કુદુંબ, મિત્રકત અને મારી
જાત—એ બધું શ્રીકૃષ્ણને સમર્પણુ કરે છું.

કાકિત—પણ એ જીવનમાં જિતારી શકાય ?...કેવી રીતે ?

વત્સલા } — આ બધું કરો છો તેમજ તો.

મંજરી } — ગઈ કૃષ્ણજયંતીએ તો એ પરતમે આખ્યાન

આપ્યું હતું.

કાકિલ—તે ?

મંજરી—તે હવે જીવનમાં બિતારે.

સુવાસ—(સ્મિત કરતી) તો...તો અમે તમારી પાસે
અહમસંબંધ લઈએ, નહીં મંજરી ? હાં, પણ તે પછી જ...હિન્દિય
પ્રાણાંતઃકરણ...

વત્સલા—(જોઈ રહે છે, પછાથી) મને તમારા સંધમાં
ભેળવશો ને.

મંજરી—જરૂર, જરૂર. આજે તો તમારે આવવાનું જ
છે. આજે તો ભાઈબીજ, આવશો ને ?

કાકિલ—ચાર વાગે નહીં ?

મંજરી—બરાબર. ચાલો, ત્યારે સાહેબજી.

[જવા માંડે છે.]

સુવાસ } — અમે પણ જઈશું,
તપતી } — તમે જાંને આવજો જ.

મંજરી—(જતાં જતાં, બારણામાંથી) જો જો અત્યારની
પ્રતિષ્ઠા.....

વત્સલા—(વળાચા જતાં) મારે આ વર્ષ સફળ થયું.

[જાય છે.]

કાકિલ—આ શું થયું...ચાલો...પણ આવી શિષ્યાઓ...(?)
...હોય તો ફળ થવું જોઈ નથી...પણ એ થતાં, થતાં હું
કેવો થઈ જઈશ ?.....

(હાંડ વિચારમાં ગરજાવ થાય છે; આસમાં મીટ માંડે છે
થડદો પડતાં હાથમાંનું પુસ્તક ફેંકી દેવાનો અવાજ સંભળાય છે.)

प्रायश्चित्त

પ્રિય ભાઈ.....

તમારા આગ્રહથી તો હું હારી. શું આ રીતે યોજનાઓ ઘડતી હશે અને વ્યવહાર રૂપ લેતી હશે? તમારી યોજનામાં મુખ્ય કાર્યકર્તા તરીકે હું કામ ન કરી શકું તો તમે કન્યા-શ્રમની યોજના પડતી મૂકો એ કેવો દુરાગ્રહ!

મને લાગે છે કે હું એ માટે યોગ્ય નથી. એથી તમે કોઈ અન્યને નિયુક્ત કરી આશ્રમનું કાર્ય આરંભો અને મને આ આગ્રહ કરવો છોડી દો. આ માટે તો હવે મારી જીવન-કથા કહે જ છૂટકો.

X X X X

હજી તો મને દ્વિધિયા દાંત હતા. હજી મેં મારી માની સોડ નહોતી ત્યજી, હજી મને મારી સખીઓ “ન્હાની” કહેતી, મારી શિક્ષિકા મને બાળક ગણતી, ત્યાં એક દિવસ મારા ઘર પાસે માંડવડો નંખાણો ને મારાં લગ્ન થયાં.

લગ્ન થયાંને કંઈ બહુ દિવસો વીત્યા નહોતા. હજી અમારા મોંઢળ ગર્ભ કાલે જ છોડાણાં, હજી પીડીની સુવાસ આવતી હતી, હજી મારા નેનાનાં કાજળ સૂકાણાં નહોતાં, ત્યાં તો તેને કોઈક જીવલેણુ વ્યાધિ લાગુ પડ્યો.

એ વ્યાધિ લાગુ પડ્યાને માસેક વીલો ન હશે ત્યાં મને ટૂંજવી નાખતાં તેડાં આવ્યાં. અત્યાર સુધી મારી સખીઓ હું કંઈ નહોં સહમજતી એટલે મશ્કરી કરતી તે આજ રડતી રડતી વળાવા આવી. મને ત્યારે ખબર નહોતી કે એ બધાં શા માટે રડે છે? માત્ર એટલું સ્મરણ છે કે મારું હૃદય રડવા લાગ્યું, કંઈક અનિષ્ટની કલ્પના કરવા લાગ્યું.

x

x

x

x

હું ત્યાં પહોંચી, ત્યારે શરમ જાણે મને ખાઈ જતી હતી, પણ તે બિચારો અચેત જોવો પડ્યો હતો; બીજો દિવસે એણે આંખ ઉઘાડી, એનામાં કંઈક ભાન આવ્યું, “રમા!” કહી મને બોલાવી, ત્યાં તો એની આંખમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં...

.....પછી એનાથી વધારે બોલાયું નહોં. મારી શરમ પણ એ આંસુથી ધોવાઈ ગઈ અને ત્રણ ત્રણ રાત્રિના અખંડ ઉજાગરા ને ઉપવાસ, કરી એની આવડી એવી ચાકરી કરી.

આ યાદ આવે છે ત્યારે મારું હૃદય લાથ રહેતું નથી... ખરે, તે વખતે મને ભાન નહોતું, છતાંય કંઈક દેવી પ્રેરણાથી જ જાણે હું બધું કરી શકી.....

.....એમને સ્વર્ગે સીધાવ્યાને દશ દિવસ થયા આવ્યા. હજી મારા હાથમાંથી કાચની બંગડી આજ સુધી તો બધી ઊતારી ન હતી.....પણ આજ દશા હતી. મારી બંગડીઓ... મારા વાળ.....ઊતારવા લખતાં હજીય મારા હાથ કંપે છે; —એ વિષે મારી મા અને કાકીજી ઘડભાંગ કરતાં હતાં: અન્તે મારી માને નમતું આપવું પડ્યું.....મારા હાથ ‘બાવળીઆ’ જેવા થયા ને મારું માથું.....શું લખું?

પણ આટલેથી નહોતું અટક્યું. સડાંજ પડી, બેસવા ટાણે અને ત્યાર પછી મારે શું પહેરવું? કાકીજીનો તો દઢ આગ્રહ હતો કે મારે વર્ષ સુધી તો ‘કાળું’ જ પહેરવું અને મારે ‘સોગિયું’ પહેરવું પડ્યું...

હાય ! એ કાળાં લૂગડાંએ કાળાં કર્મ તો નહીં કરાવ્યા હોય ?.....

આખરે એક અઢવાડિયું વીત્યું. મારી મા, “આપણા કુળની આખર સાચવજે” કહી આંસુ લેતી ચાલી ગઈ, એ હું તે વખતે સહમત નહીં શકી હોઉં.

એ સમયે અમે સંતકુંજમાં રહેતાં હતાં. સંતકુંજનો કેવો સુંદર એ જંગલો ! સદામે રસસાગર હીળોલા લેતો દેખાતો ને નીચે જગીચામાં ભાતભાતનાં ફૂલડાં લચી રહેતાં..... પણ મારાથી એ અનન્તનું ભાત કરાવતા સમુદ્રનું દર્શન ય થાય... કદાચિત્ મારા વૈધવ્યતત્ત્વમાં ઉણપ આવે તો ! ફૂલવાડીના એક છોડને પણ ન અડાય...કદાચિત્ મારા શાપિત સ્પર્શથી એ ગિચારાં કરેમાઠ જાય ને કાકીજીને દેવપૂજાર્થે પુષ્પ ન મળે તો !...

મારાં કાકીજીને કાઠં છોકરું નહોતું. આથી સગાંબધાનાં ચારપાંચ ન્હાનાંછોટા છોકરાઓ ભળુવા રહેતા. સ્ત્રીવર્ગમાં તો કાકીજી સિવાય કાઠં હતું જ નહીં અને તે યે સાંજસહવાર અને ચાળીશ ઉપરના છતાં ય આખી રાત કાકીજીનીજ તહેનાતમાં રહેતાં; રહેજ તો, એમનો એ સ્ત્રીધર્મ—પણ સાથે રહેતી, તરતની વિધવા થયેલી જાળવિધવાને તો ઉપર છોકરા સતા, તેની જોડના ઝોરડામાં પૂરતા.

હું આમ આખો દિવસ એકલી જેવી રહેતી. ઘરમાં નોકર—ચાકર એટલે ખાસ બહુ કામ તો હતું નહીં, સિવાય કે એ લોકોને સોંપવાનું, ભટ્ટ પાસે રસોઈ તૈયાર કરાવવાનું. આવાં કામને લીધે મારે ચાકરોનો સંસર્ગ વેઠવો પડતો, ને તે લોકો હું સાંભળું એ રીતે ગમે તેવાં વેળુ કાઢતાં ત્યારે હું રડતી; પણ મારા આંસુ કાણ લૂછે ? એક એ વાર કાકીજીને કહ્યું તો તેણે પણ ઘાટી કે રસોયો ચાહ્યો જાય એથી એક વાર તો માંજુસોને ધમકાવ્યા, પણ બીજી વખત આંખ આડા કાન કર્યા...

પણ આમ કેટલા દિવસ ચાલે ! હવે હું કંઈક સહમજતી

થઈ હતી. મને વિચાર આવ્યો કે મને કાગળ લખું, પણ સાધન ક્યાંથી લાવવાં ?

કેટલાક દિવસ મને એ ન સૂઝ્યું. અંતે પેલા છોકરાઓના— એકના ટેબલમાંથી એક દિવસ કાગળ, તો બીજા દિવસે પરખીડિયું અને ત્રીજા દિવસે ટિકિટ; આ રીતે જીવનમાં પહેલી વાર મેં ચોરી કરી—મને એ માટે દોષ દેશો—મારું શીત્ર રક્ષવા “મારા માઆપની આબરૂ સાચવવા...”

કાગળ લખ્યાને આઠદશ દિવસ વીતી ગયા, છતાં કશો જવાબ આવ્યો નહીં. કદાચ મારો કાગળ તેમને પહોંચ્યો નહીં હોય કે પછી મારા સાસરીઆની શેઠમાં મારાં ગરીબડાં માઆપ દબાયાં હોય.

...અને ચાકરોનો ઉપદ્રવ તો વધતો જતો હતો. એક દિવસ તો સીમા આવી. બપોરનો વખત હતો, હું એકલી કંઈક વાંચતી બેઠી હતી, ત્યાં એ, મને બજાર ન પડે એમ આવ્યો. કચરો કાઢવાને બદલે સાવરણી મારે પગે લગાડી. હું ચમકી ને ગભરાઈ ગઈ. મેં ઈશ્વરનું રમરણ કર્યું ને સદામે બારણા પર મારો નજર પડી. પણ પગ ઉપાડું ત્યાં તો એ રાહુની જેમ બારણાં વચ્ચે જઈ બિભો. મારા બદાવરાપણાનો લાભ લઈ એ બારણું બંધ કરવા જતો હતો. એવામાં કિરીટ આવી પહોંચ્યો. પેલો શરમીદો પડી ચાલ્યો ગયો ને કિરીટ ઘડીભર બિભો રહી. જતો હતો ત્યાં મેં એને બોલાવ્યો. એને બોલાવ્યો ને બધી વાત કહી—કહેવાઈ ગઈ. એ સમજી અને સુશીત્ર લાગતો, એને મારી દયા આવી. ચાકરોના ઉપદ્રવથી બચાવવાનું વચન આપ્યું ને બચાવી. મારાં માઆપને મને તેડાવવા માટે સહમજીવવાનું માથે લીધું અને આ પછી અમારો સંસર્ગ વધવા માંડ્યો.

એની પરીક્ષા ગઈ અને એ ગામ ગયો, ત્યારે મારા માઆપને સહમજીવી આવ્યો, ને તેમના તરફથી એક પત્ર લઈ આવી હું કપડાં સૂકવતી હતી ત્યાં આવી મને આવ્યો. પછી આઠ દિવસ રહીને મારા માઆપ મને તેડી ગયા. અમે બન્ને

કિરીટ અને હું-છટા પડતી વખતે રડ્યાં. વિયોગનું દુઃખ હોઈ શકે એ પહેલવહેલું મેં તે જ દિવસે અનુભવ્યું.

x

x

x

માસેક ગયો ને એ પાસ થયો. સ્વજનની સફળતાથી કેટલો આનંદ થાય છે એ તે દિવસે જાણ્યું.

રજા ખૂલતી હતી, જતી વખતે નવું જીવન શરૂ કરતો. હોય એમ ઉત્સુક નયને એ મળવા આવ્યો. પ્રિયજનની ઉત્સુકતા આપણને કેટલાં ઉત્સુક બનાવે છે, આશાના રંગે રંગે છે, એ તે દિવસે ખબર પડી.....

x

x

x

પણ આ બધા ભાવમાં કંઈકે અર્થ-અનર્થ છુપાયો હતો. મને એ ખબર નહોતી. પરંતુ આજે લાગે છે કે હૃદયના ઊંડા ઊંડાણમાં આ સાથે જે ન સહમતનય એવા ભાવ જંગેલા સ્વારથી તો મારા અધઃપતનનાં બીજ વગાડ્યાં હતાં.

એ ટાણે મારામાં જ્ઞાનની પિપાસા જંગતી હતી, મારો રસાત્મા ખીલતો હતો. મને કંઈ કંઈ નવું વાંચન જોઈતું. કોઈ સંસ્કારી આત્માના સહચાર વિના ગોઠતું નહોતું... આ બધું કિરીટ એના પત્રા મારફત કરી શકતો. આમ અમારો નિર્દોષ પત્રવ્યવહાર શરૂ થયો.

એવામાં પેલા જીવંતેણુ દહે મારા તરફ વળી પાછી દષ્ટિ કરી. મારા પિતાજી થોડા દિવસમાં એ રોગના ભોગ થઈ પડ્યા. હા! પિશાચ! તેં બળ્લે જાણુના ભોગ લીધા, તો શા સારૂ મને રહેવા દીધી?...

મારાં કાકીજી કાણે આવ્યાં ને મને પાછી તેડી ગયાં. મને કિરીટનું આકર્ષણ હતું પણ મારી મા એકલી હતી, એ દુઃખી હતી; મારી એને જરૂર હતી, પણ અમારી ગરીબ સ્થિતિમાં મારે જવું જ પોઝ્ય હતું. ગરીબોને વળી આશ્વાસન! શોકમાંયે ગરીબોને સ્નેહીની નિકટતાની જરૂર ખરી?

થોડા દિવસમાં હું મારા પિતાજીનો શોક ભૂલવી લાગી. ભૂલું નહિ? કિરીટનો ઉપદેશ અને લાજરી ભુલાવી દે એવાંજ હતાં.

મારે માટે કિરીટ આટઆટલું કયું એનો કંઈ બદલો મારાથી ન વાળી શકાય? એ વિચાર મને નિશ્ચિન આવતો.

આથી-આ ભાવનાથી પ્રેરાઈને હું એનું ટેબલ રોજ સાફ કરતી. પુસ્તકો વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવતી અને હવે મારા “વંધવ્યવ્રત”ના પાલનમાં મને કંઈક છૂટ મળતી હતી. હું હવે બીજાં વસ્ત્રો પહેરી શકતી, બહાર જઈ શકતી, દેવપૂજા માટે ફૂલ લાવતી અને કંઈક છૂટથી વર્તી શકતી; એટલે બગીચામાંથી ભાતભાતનાં ફૂલ વીણી લાવી એની ફૂલદાનીમાં મૂકતી, એના ટેબલ પર ગોઠવતી-ફૂલના સાથિયા પાડતી.....

x x x x

કિરીટ “કલાકાર” નો તંત્રી હતો. કોંગ્રેસ તરફથી આ વખતે “કલાકાર” ના સૌથી સુંદર ચિત્ર માટે ઇનામ જાહેર થયું હતું. આ ઇનામી ચિત્રની કલ્પના રોજ રોજ એ અવનવી કરતો ને મને કહેતો.

ધીરે ધીરે એ ચિત્ર એની કલ્પનામાં ગોઠવાઈ ગયું. ડાઈ એક રસવતી સંધ્યાએ સૂર્ય ઉર્વીના અલિંગનમાં સમાઈ જતો હોય, બીજી બાજુથી નિશાસુંદરીને વધાવવા સુધાકર પગલાં માંડતો હોય ને આભમાં ઈન્દ્રધનુષનાં વર્ણ સી રંગોળીઓ પુરાઈ હોય, ત્યારે વનદેવી સમી ડાઈ સુંદરી નિજ પુષ્પવાટિકામાં ડાંચી ધારે ઊડી રહેલા સાત સાત કુવારા સામું પિયુતી વાટ જોતી વિચારનિમગ્ન બેઠી હોય.” આવું ચિત્ર એને તૈયાર કરવું હતું. બધીય સામગ્રી મળી આવે છે, છતાંય “કંઈક” ખૂટ છે એમ એ કહેતો ને નિરાશ થતો જણાતો ને વારે ઘેરીએ મારી સાથે આ ચિત્રરચનાની ચર્ચા કરતો.

હું એ સદમજી ગઈ. એને ચિત્રનું પ્રતીક જોઈતું હતું, મને લાગ્યું કે, ઉપકારનો બદલો વાળવાની મારે માટે આ સુંદર તક છે ને હું એ માટે તૈયાર થઈ.....

એવામાં ઇસ્ટરની રજા આવી. મારા સિવાય સૌ કોઈ માથેરાન ગયું. કિરીટ “કલાકાર” તું કામ હોવાથી એક જ દિવસમાં પાછો આવ્યો.

પાછો આવ્યો ને એણે એ ચિત્ર દોર્યું, દોર્યું ને મારા વખાણુ-મારાં સૌંદર્યનાં વખાણુ કર્યાં ને પુષ્પધન્વાના બધાં જ બાણો ત્યાં હતો.....અમે એ કળા સાધવા જતાં, પડ્યાં.

* * *
* * *
* * *

—પછી તો હું પશ્ચાતાપની ભઠ્ઠીમાં પડી. મને કેવી રીતે એ પાવકનો સંસર્ગ થયો એ કથા જરા લાંબી છે એટલે એ નહીં લખું. કદાચ એ સત્સંગનો પણ પ્રતાપ હોય. એ દિવસોમાં કંઈ કેટલાય અપવાસો કર્યા હશે; કંઈ કેટલુંય દેહદમન; અને મારો એકાંતસાથી ત્યારે હોય ત્યારે અશ્રુ જ.....પણ તમારા જેવા પવિત્ર આત્માને એવા પ્રાયશ્ચિત્તની વાત ક્યાં કરે?

+ + +

આજ એ વાતને દશ વર્ષ વીતી ગયા. આજ મારું સૌંદર્ય ખીલ્યું હોત-કોઈ રસરાજના સહવાસથી-તો હું કેવી સૌંદર્યવતી હોત? પણ તમને હું જરા વિરૂપ દેખાઉં છું. મારા કેશ તમને ‘રીંછડી’ જેવાં લાગે છે, આટલું પાપ કર્યા પછી એ તમે તમારા કન્યાશ્રમની, પવિત્રતા ને દેશસેવાની ભૂતિસભા કન્યાઓ અને વિધવાઓ ઘડવા માટે મને અધિષ્ટાત્રી નીમો છો!

એ પદ માટે હું લાયક નથી, એ જણાવવા અર્થે જ તમને મારી આ કથની કહી. પણ અત્યારે તમે આ ને માનો એવી સ્થિતિ થઈ છે એનું કારણ?

જીવનનાં કેટલાંક સખલનો પ્રભુ પાઠવે છે તે કદાચ દયા કરીને પ્રતિત માનવને ઊંચે ચડાવવાને જ હશે. હવે મને એ મીઠી સ્મૃતિ-એમની સારવારની છેલ્લી પળની સ્મૃતિ થાય છે.

અને એને વધુ સુખદ કરવાને-આ વાસનાના ગર્તમાંથી નીકળી-સંભોગવશાત્ નીકળી-કે પૂર્વના પુણ્યે કાઠી-મારે જીવન યથાશક્તિ માનવસેવામાં ગાળવા વિચાર કરું છું, અત્યારે જે કિરીટ ઘણીવાર મળે છે. પણ આજથી પાંચ વર્ષ પહેલાં પશ્ચાત્તાપની ભટ્ટીમાં તવાતી હતી, ત્યારે જે ભાવથી એના તરફ જોતી હતી એ ભાવ બુઝાર્ધ ગયો છે અને હવે અમે જનસેવાની કંઈ કંઈ નવી યોજનાઓ ધડીએ છીએ.....

પણ—

—આ રીતે એક વાર જેનું પતન થયું—જાણ્યે અજ્ઞાણ્યે આરિત્યહીન થયેલ વ્યક્તિ સમાજને કોંચે ચડાવી શકે ખરી ?

આ જાણ્યા પછી તમે માનો છો કે હું કંઈ પણ જવાબદારીભર્યો ભાગ તમારી યોજનામાં લઈ શકું ?

પણ એક ચાચના કરું ? એ કરવાનો મને અધિકાર છે કે નહીં એ તો પ્રભુ જાણે, પણ મારા જેવી અનાથ વિધવાઓ તો-ગમે તેવું પાપ કરી નાંખે-ગમે તેવી દૈવવશાત્ થઈ જાય-તો જે સદાનુભૂતિ ભીખવાની. મારા પ્રત્યેનો તમારો ને સૌ સુધાબહેનનો સ્નેહ ઓછો તો નહીં થાય ને ?

લિ૦

રમાના વંદન.

● થોડા સમય પર રા. ભાઈ.....કન્યાશ્રમની એક સુંદર યોજના ધડી રહ્યા હતા. આશ્રમના મુખ્ય કાર્યકર્તા થવાના અવારનવાર થતા એ ભાઈના અત્યંત આગ્રહથી થાકી રમાબહેને આ જવાબ લખેલો. એક દિવસ એ વિષે વાત થતાં એ ભાઈએ ઉપલો કાગળ મને વાંચવા આપ્યો. એ કાગળ આમ રજા વિના છાપવા માટે એ બહેન ક્ષમા આપશે ?

મૂળ પત્રમાંની કેટલીક બાબતો મૂકી દેવાની તેમજ અહીંતહીં થોડા ફેરફાર કરવાની છટ લીધી છે.—સં.

આ ડી વા જો

આ બેકારીના જમાનામાં મારે શું કરવું? નથી જડતી નોકરી કે નથી સૂઝતો કંઈ વેપાર! વળી એ વિષે મારી કેટલીક સાચીખોટી માન્યતાઓ પણ છે. વિદેશી વસ્તુના વેપારથી દેશની પાયમાલી થઈ, માટે પરદેશ સાથે સંબંધ ધરાવતો વ્યવસાય તો કોઈ કાળે પણ કેમ થઈ શકે? વળી એ પ્રમાણિક હોવો જોઈએ એટલું જ નહીં પણ સાથે દેશસેવા પણ થઈ શકે. જો કે એ વાત તો ખરી કે કમાણી થવી જોઈએ. જગતમાં મૂલ્ય એ પરથી જ મુલવાય છે ને?

આ બધી વસ્તુ ધ્યાનમાં રાખી ખૂબ વિચાર કરતાં મને લાગ્યું કે આખી ય આલમમાં સારામાં સારો ધંધો હોય તો બીડીવાળાનો. એ સિવાય બીજા કોઈ વ્યવસાય છે તમારા ધ્યાનમાં? લોક કહે છે કે અપ્રમાણિકતા વિના વેપારમાં કમાણી ન થઈ શકે; જૂઠું બોલ્યા વિના ગ્રાહક ખેંચી ન શકાય. તે હશે, બીજા બધા ધંધામાં. પણ બીડીના ધંધામાં એવું કશું જ નથી. તમે નથી માનતા? નહીં શ્રદ્ધા બેસતી હોય તો થોડો વખત બીડી વેચવાની લિજ્જત માણી જુઓ.

એ સિવાય બીજો ઉપાય નથી. સુનેરી તંબાકુની, સુનેરી પાનમાં બીડી વાળી, સુનેરી દારૂ બાંધી એને સુનેરી કહેવું એ શું બોલું છે? ને સુનેરી રંગમાં સુનેરી સ્વાદ તો હોય જ ને? તો પછી Golden in colour & Golden in taste નું બોર્ડ યથાર્થ નથી?

અને એ સુવર્ણ જેવા વર્ણવાળી, તેવા જ મધુરા સ્વાદવાળી, સુનેરી ગુણવાળી કેમ ન હોય? જે એનો આવો ગુણ નથી બાળુતાં તે જ બીજો અભિપ્રાય ધરાવે છે. બાકી મને તો એ સર્વગુણસંપન્ન લાગે છે.

દરેક દેશની પ્રગતિનો આધાર એના સાહિત્ય પર છે, પણ એ સાહિત્યને મુખ્યત્વે કાણ પ્રેરે છે?

ગુજરાતના જ સાહિત્યનો ઇતિહાસ આપણે જરા તપાસીએ. અત્યારે આપણું સાહિત્ય એટલું વધે છે કે કેટલાક સમય પર તો કાર્ન કાર્ન એને કેમ અટકાવવું એનો વિચાર કરવા મંજૂા હતા. તેથી અત્યારે શું સાહિત્યમાં કે શું જીવનમાં ઉત્ત્રાસ અનુભવાઈ રહ્યો છે. અને સાહિત્યનું પુનર્વિધાન શરૂ થઈ ચૂક્યું છે; આ સર્વની પ્રેરણાનું મૂળ જરા ઊંડા ઉતરીને તપાસીશું તો તુરંત બીડી જ મળશે.

દિવાળીના દિવસ નજદીક હોય, દરેક તંત્રી ખાસ અંક કાઢવા, કળા અને સાહિત્યનો રસથાળ ધરવા માટે સાહિત્યક કે કળાકારને બોર્ડર કાઢે અને એને રાત્રે અંધારે દીવે કે પછી જરૂર પડ્યે ભર બપોરે ચાનો એક પ્યાલો અને બીડીનો એક દમ મળી ગયો કે બસ એની કલમમાંથી એક અપૂર્વ કૃતિ સરી જ પડવાની; અને એ જેમ જેમ વધારે ધુમાડો કાઢવાનો તેમ તેમ એની કૃતિમાં અપૂર્વતા વધુ ને વધુ આવવાની.

એ જ દિવસોમાં જ્યારે વેપારીઓને હિસાબ કરવાના હોય, રાતના ચોપડા તૈયાર કરી સવારમાં પૂરા કરવાના હોય અને આંખ કંધું ન કરતી હોય કે પછી ‘બે ટાંટીઆ’ સરખા ન થતા હોય તો ઘડી બે ઘડી એક બે દમ મારી, કલમ

કાનેથી ખેંચી કાઢી, મહેતાજી દોપાસ્તાં લખવા માંડે ત્યાં તો પો કાટતા પહેલાં કે નિદ્રાદેવીને આધીન થવા જતાં. પહેલાં એનો ધારેલો દિસાખ તૈયાર થઈ જવાનો.

દેશનો મુખ્ય આધાર વેપારઉદ્યોગ પર; અને આ રીતે એ બીડીવાળો જ ખરી અળીને વખતે કેટલી મદદ કરે છે ?

આપણા દેશ માટે તો ખરેખર એ જ ધંધા સૌથી શ્રેષ્ઠ છે. કારણ કે જેમ બીડી વધારે વપરાય તેમ આપણો ખેડૂત પાતરાં તમાકુનું વાવેતર વધારે કરે ને પડતર જમીન કામમાં આવે, બીજા ગ્રામની મહેનતમજૂરીમાંથી વખત બચાવી, આ રીતે ઔદિક અને પારલૌકિક ઉન્નતિ સાધી શકે. વળી બીડી તો સારીય દુનિયાની જરૂરી-આંતરરાષ્ટ્રીય મદત્તા ધરાવતી વસ્તુ. આથી હિંદુસ્થાન તમાકુનું વાવેતર વધારી બીડીનો વેપાર ખીલવે તો એને દેશપરદેશમાં જે અપમાન વેડવું પડે છે તે સહેવાને સ્થાને આપણો દેશ માનભર્યું સ્થાન ભોગવે. કદાચ મને લાગે છે—તમે ભણે શંકા કરો પણ હું તો માનું છું, કે મહાસભા આ પ્રમાણેનો ઠરાવ કરી, એ અનુસાર રચનાત્મક કાર્ય આરંભે તો અવશ્ય લીગ ઓફ નેશન્સના અધિવેશનમાં પાતાનું ધાર્યું જ કરી શકે. કેમ ન કરી શકે ? પછી તો પ્રેરણાનો છગ્ગરો આપણે જ રાખીએ ને ?

રાજદારીઓ પણ ગૂઢ પ્રશ્નોનો ઉકેલ ઘણીક વેળા બીડીની મદદથી જ કરે છે, એ તો સહુ કોઈ જાણે છે. યુદ્ધનાં મંડાણ કરવા કે સંગ્રામની તૈયારી અર્થે કે વિજેતા થવા અવનવાં શસ્ત્રો શોધવામાં મુખ્ય પ્રેરણા શાની છે ? પેલા મહાત્મા ટોસ્ટોયના મતે એ બલિહારી બીડીની જ. આ જુઓને એનું જ એક વાક્ય:

“છેલ્લાં બારેક વર્ષ થયાં યુરોપના સર્વ રાષ્ટ્રો માનવ—મારણનો સારામાં સારો માર્ગ શોધવામાં અને બની શકે તેટલાં વધુ જીવાનોને એ શીખવવામાં મશગૂલ થઈ રહ્યાં છે....

“આ તૈયારીઓ સંસ્કૃત ક્રિશ્ચિયન પ્રબળો એકમેકની રક્ષામે કરી રહી છે—મિત્રરાજ્ય સાથે રહી કોનો નાશ કરવો એ માટે કેટલાય રાજકીય સંગઠનો કરવા યુક્તિ કરી રહ્યા છે.”

લોકો કહે છે કે ટોસ્ટોય તમાકુની વિરૂદ્ધ હતા. એમની તમાકુની વિરૂદ્ધની મુખ્ય દલીલ તે એ કે તમાકુથી માણસ પોતાની જાતને ભૂલી જાય છે. આ વાત ખરી છે? મને અનુભવ નથી, છતાં જો એનાથી જાતું ભૂલી જવાતું હોય તો શું જોડું?

“ભૂલી જાતું એ તો, જગત પરનાં વૈર તજવા,
ભૂલી જાતું એ તો તનમન તણા રોગ હરવા.
ભૂલી જાતું એ તો, પ્રભુચરણમાં વાસ કરવા,
ભૂલી જાતું એ તો, સકળ જગમાં શાંતિ ભરવા.”

એના મતે ફ્રાન્સનો એફિલ ટાવર—દુનિયામાં ઊંચામાં ઊંચો લોખંડનો માત્ર એટલો એક જ મિનારો “આવા વ્યસનનું પરિણામ છે.” એ લખે છે કે “એ માટે કંપની રચાય છે, મૂડી ભેગી થાય છે; દિસાળો ગણાય છે, ગણતરીઓ કરાય છે, લાખો દિવસો સુધી સતત કામ ચાલે છે. હજારો ટન લોખંડ વપરાય છે અને અનેક મનુષ્યો કામે વળગે છે.”

એમાં શું જોડું થયું? એથી કેટલા જાધાને કામ મળ્યું? કેટલું લોખંડ ખર્ચ્યું—એકારી અને ગરીબાઈ દૂર કરવા એટલો પ્રયત્ન થયો ને વળી એના પર કંઈ કેટલાય લોકો ચઢ્યા ને આગળપાછળના સૃષ્ટિસૌંદર્યનું પાન કપું! મિનારા પરથી સૃષ્ટિસૌંદર્ય નિહાળતું તો અદ્ભુત છે ને? અને ફ્રાન્સના ગૌરવમાં એટલો વધારો થયો. કેવી ઉદાત્ત કલ્પના!

પણ આ લખું છું ત્યાં પેલી તોફાની યશોદા મને કહે છે કે “તમને ખબર છે? અમેરિકાના એક દાકતરે એવી શોધ

કરી છે કે તંબાકુથી હૃદયની ગતિ વાંકી ચાલે છે. મને તો આ ગપ જ લાગે છે. વળી હૃદય તે કદી વાંકું ચાલતું હશે? એ તો ત્યાંના લોકો પાસે પૈસા બહુ એટલે નવરાશના સમયનો ઉપયોગ શી રીતે કરે? જો એ ખર્ચ જ હોય તો ત્યાં જ કેમ સિગરેટ કંપનીઓ હસ્તી ધરાવે છે?

પણ એમ છતાં માનીએ કે એ વાત સાચી છે તો યે શું? આપણે તો આપણા દેશનો ઉદ્ધાર કરવા જ અત્યારે કટિબદ્ધ થયા છીએ ને? તો પછી દેશના અબ્યુદય આગળ શરીરના એક ભાગની ગતિ, અને તે યે મુઠ્ઠી જેટલા અવયવની શી વિશાતમાં? જો એટલામાં જ લાંબી જશે તો જીવ મારા ભાઈ! સ્વરાજ શી રીતે લેવાના હતા? અને યુરોપના સમરાંગણ પર...

પણ હું આમ જવાબ દર્શાવું તે પહેલાં એ બીજાની ત્વરાથી ઉઠે છે, પુસ્તકના કપ્પાટ પાસે જાય છે, બેઝેક ચોપડી કાઢે છે, પાનાં ફેરવતી પાછી ફરે છે અને કહે છે કે આ લેખક લખે છે તે જોયું? “ધણાખરા ગુન્દા અને નીતિ વિરુદ્ધ આચરણ તે આવું પરિણામ છે” વળી આ લેખક “તંબાકુની ટેવને” “સેતાની આદત” “જંગલીપણાની નિશાની” કહીને રહી જતો નથી, પણ લખે છે કે “તમાકુ બહુ ઝેરીનો પદાર્થ છે. અર્ધા ઘેર તમાકુમાં એટલું વિપ હોય છે કે એની પૂરેપૂરી અસર થઈ શકે તો ત્રણસો માણસ મરી જાય. એક સિગરેટના વિપથી બે જણનું મૃત્યુ થઈ શકે.....

હાટનહાટવારીઓ તંબાકુના તેલથી સાપ મારી નાખે છે. આ તેલનું ફક્ત એક જ ટીપું વિપધર કાળા નાગ પર પડે તો તુરત એને મુકિત મળી જાય.”

આ વાત સાચી હશે? સાચી હોય તો બહુ ભયંકર છે— મને તો લાગે છે જ. એથી હું લખતો લખતો કહ્યો ને મારા તંબાકુ વાપરનાર મિત્રોને મળી આવ્યો.

...અધા જ સાબ્નતાબ્ન હતા. પછી કેટલાક દિવસ મોરો એક બીડીવાળા સ્નેહીની દુકાને બેઠા. મેં એને પણ પૂછ્યું. તમે પણ ન માનો તો કાઠ પણ બીડીવાળાને કે બીડી પીનારને પૂછી બેઠો. એ તમને છાતી ઠોકાને કહેશે કે એવું કાંઈ જ એણે બેયું નથી. એને ત્યાંથી અસંખ્ય માણસ રોજ બીડી લઈ જાય છે ને રોજ પીએ છે. એમ હોય તો વળી એવી વસ્તુ વેચી શકાય ખરી? એને એના કાયદા અહમુત છે, અગણિત છે. એક બે જ દાખલા : કેન્ટ બીડી વિના રહી શકતો નહીં ને કચ્છ, સીંગર વિના લેકચરરૂમમાં જતો નહીં અને કેન્ટ જેવો સમર્થ તત્વચિંતક યુરોપમાં બીબેન થયો છે ખરો? સર આર્થર ક્વીટર ફ્રેચ, એમના અગાધ જ્ઞાન વિષે કાઠ પણ ઇંગ્રેજ બાણનારને પૂછો. કાઠ કેમ્બ્રીજના સાહિત્યવિશારદને પૂછો. એના ભાષણ એટલે? અને આઈન્સ્ટાઈન અને...આપો તો જેવો જેનો અનુભવ, આપણે કાંઈ પૃથકકરણ કરવા થોડા બેઠા છીએ?

અને તમે બાણો છો કે જરા બેચેની લાગતી હોય. શક્તિ ખૂટી જતી હોય, સ્ફૂર્તિ ઓછી થતી હોય, તો એ સર્વનો ઉપાય બીડીનો માત્ર એક જ દમ. તમે નટ હો કે ગાયક હો, કાઠ કલાકાર, સાહિત્યકાર કે પ્રીલસુદ્ધ હો, રાજ્યદારી નેતા કે સમાજશાસ્ત્રી હો, મોટા વેપારી કે ચાર્ટર્ડ એકાઉન્ટન્ટ હો, પણ જ્યારે ગૂંચવાડો ઊભો થાય ત્યારે એમાંથી અપૂર્વ રસ્તો કાઢવા માટે આ સીધો, સાદો અને ખાતરી ભરેલો નૂસળો છે. કદાચ કમનસીબે હજી તમે આમાંના કાઠ ન હોય, પણ થવાના અભિલાષ જગ્યા હોય તો—તો આજથી જ શરૂ કરો. અને એક જ દિવસમાં તમે અનુભવ કરશો.

પણ આ બધું પ્રેરનાર કાણુ?—બીડીવાળો જ ને? આર્થિક હું તો બીડીવાળો જ થવાનો.

જય કે પરાજય ?

દરિયા પારના દેશની વાત છે, કંઈક વર્ષો પહેલાંની; એ તકવારના જમાનાની. ત્યારે વીરના માનવો હતવા તે મારવામાં મનાતી. પાડોશના રાજ્યને હતી, તેનાં ગામો લૂંટી, તેની પ્રજાને જે વધુ રંજીડે તે પ્રજાને તે પરાક્રમી ગણાતો. એક બીજાને પરતંત્ર કરવાની દરિદ્રાઈ જાણે રમાતી. એ માટે યુદ્ધખેડન વખતોવખત થતાં. કેટલાક જ્યાંમદાને એ વિના ચેતજ પડતું નહીં. એ યુગની આ વાત છે; વર્ષો પહેલાંની; કંઈ નહીં તો પાંચસો વર્ષના બાણનાં વાયાં.

એ ડુધક પ્રજાને પરાક્રમી ગણાતો. જેવો પરાક્રમી તેવો પ્રતાપી મનાતો. જેવો પ્રતાપી તેવો કોંપી હતો. જેવો કોંપી તેવો ફૂર ને દયાહીન.

દેશેદેશ હતવાનો જાણે એનો સંકટપ; એક દેશ હતો, લૂંટે અને બીજા પર આક્રમણ કરે. લોક એનું નામ સાંભળીને ધ્રુજ ઊઠતા. બાળકો એનું નામ સાંભળીને રડતાં રડી જતાં. એવો તો એના નામનો જ ત્રાસ.

એની લાલસા પોપવા ને પેતાનો પ્રદેશ વિસ્તારવા એણે નાન્સી નગરને ઘેરો ઘાલ્યો. નાન્સીનો વૃષ્ટિ ઓ ઓ સમરાંગણમાં

ધૂમેડો હતો. વીરતાની મૂર્તિ સમો હતો. એની જુવાનીમાં એ સાવજ સો ત્રાડતો. પણ આજે એ વૃદ્ધ થઇ જીવનને આરે આવી રહ્યો હતો. રાજકુટુંબમાં જે ડાઈ હતું નહીં, સિવાય એની એક પુત્રી માત્ર. પણ એ પુરુષોને શરમાવે એવી વીરાંગના હતી. એનું રાજ ન્હાનું હતું પણ સ્વાધીન હતું. રાજ્યમાં વસ્તી થોડી હતી. પણ લોકો સ્વતંત્ર હતા ને સ્વતંત્રતા માટે મરી શીટવા તૈયાર હતા.

એ ડચ્છે ઘેરો ધાલ્યો. નાન્સીનું મહાજન અને રાજપુરુષો રાજમહાસભ્યે મંત્રણાએ મળ્યા ને નિશ્ચય કરી લીધો. નાન્સીના સમસ્ત જનસમૂહે ડચ્છનો સામનો કર્યો. એ વૃદ્ધ નૃપતિના હાથમાં તલવાર આવતાં જુવાનીનું જોર ફરકવા માંડ્યું. એણે સરદારી લીધી ને કાટને કાંગરે કાંગરે ધૂમવા લાગ્યો.

એની વીરાંગના પુત્રીએ સ્ત્રીઓનું સંગઠન કર્યું. સશક્ત સ્ત્રીઓને કાટની મરામતમાં, હથિયાર પહોંચાડવામાં, શસ્ત્રો સજ્જ કરવામાં કામે લગાડી દીધી. વૃદ્ધાઓને પણ આજે પોતાનું નગર સ્વતંત્ર રાખવું હતું. એ પણ કામે લાગી ગઈ-ઘવાયેલાઓની સારવારમાં.

આમ સૌ ડાઈ આગ્રાજવૃદ્ધ-પોતપોતાનું નિત્યનૈમિત્તિક કાર્ય છોડી, એ કામે લાગી ગયા-સ્વદેશને સ્વતંત્ર રાખવાને. વેપારીઓએ વેપાર છોડ્યો, વિદ્યાર્થીઓએ અભ્યાસ છોડ્યો, સુંદરીઓએ વિવાસ તજ્યા. બસ, સૌને એકજ તમન્ના લાગી રહી હતી, સ્વદેશને પરતંત્ર થવા ન દેવાની.

શત્રુ પક્ષે કશી આશા નહોતી રાખી. એણે તો ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં નાન્સી સર કરવું ધાયું હતું. પણ આ તો લોહના ચણા ચાવવા પડ્યા. એની વ્યૂહરચનાઓ એક પછી એક નિષ્ફળ નીવડવા લાગી. એના અજેય મનાતા યોદ્ધાઓ પડવા લાગ્યા. ને જ્યાં જ્યાં ત્યાં જીત મેળવનાર ડચ્છને સંધીનું કહેણ કલાવવું પડ્યું.

આ બર્ગણડીનો ડચ્છ, જે રાજ્ય જીતતાં લૂંટમાં જ આનંદ માનતો, શત્રુના સૈનિક અસૈનિક સૌને ફર દાંડ દેવામાં જ

વિજયની સાર્થકતા આંકતો અને પોતાની પછાડી ભય, ત્રાસ અને શત્રુના નામ નિશાનનો યે નાશ મેલી જતો તે ડચ્છે કહાવ્યું કે “ સંધિ કરવામાં આવશે તો કાંઈનો વાળ વાંકા નહીં થશે. સમગ્ર પ્રજાજનો સાથે નિર્વેર વર્તન રાખવામાં આવશે. ”

નાન્સીના નગરજનો આશ્ચર્ય પામ્યા. શું કરવું તેનો વિચાર કરવા લાગ્યા. નગરચોકમાં નૃપતિએ પોતપોતાના અભિપ્રાય જણાવવા મહાજનોની સભા મેળવી.

પણ નાન્સીનો નૃપતિ જેવો બહાદુર હતો તેવો હરેલ મુત્સદ્દી પણ હતો. એણે જોયું કે શત્રુ અત્યારે નબળો પડ્યો છે. અને પરાસ્ત પમાડ્યા વિના જવા દેવો એ અને ફરીથી નહોતરવા જેવું છે. અને જો ફરીથી એ હથેલો લાવે તો નાન્સી ટકી નહીં શકે. એમ એણે વિચાર્યું ને ભર સભામાં ઉચ્ચાર્યું “ મને સંનિદ્રા થવતો દેશનાવી દેશે તો યે આ સંધિ કબૂલ કરનાર નથી. અત્યારે સંધિ હાથ શકે જ નહીં. ”

નગરજનોને આ વેળુ બાળુ જેવાં લાગ્યાં. જેવડા ઉત્સાહથી મોરચા માંડવાની તૈયારી કરવામાં ગૂંથાયા. અત્યાર સુધી અજ્ઞેય ગણાતા ડચ્છે આદિ બર્ગણીનું સંધિકહેણુ પાછું વાળ્યું.

સંધિપ્રસ્તાવ પાછો કર્યો ને ડચ્છે લાલચોળ થઈ ગયો. કદી કાંઈ ડચ્છેનું વેળુ ઉથાપી શકતું જ નહીં, શું શત્રુ કે મિત્ર સૌ કાંઈ પડ્યો બોલ ઝીલતા ને આ ન્હાનું નગર ! ને આ એનો બુદ્ધો ખખ હાકાર ! શું એનું સંધિકહેણુ પાછું ફેલે ? એનો ક્રોધાગ્નિ પ્રજ્વળી ઊઠ્યો. એની આંખોમાંથી અંગારા ઝરવા લાગ્યા. એણે નિશ્ચય કર્યો : નગર તારાજ કરીને જ પાછા વળવાનો. એની વિપુલ સેનાએ હથેલી પર હથેલી કરવા માંડ્યા. ડચ્છે નવું સૈન્ય, નવાં શસ્ત્રાસ્ત્રો બર્ગણીથી મંગાવ્યા. આ નવી થતી જતી ભરતી રહામું ઘેરાપલા નાન્સી જનો ક્યાં સુધી ટકી શકે ? ખોરાકી ખૂટી, કાટ તૂટ્યો. દુર્જય યોદ્ધાઓ એક પછી એક ખરવા લાગ્યા. નાન્સી પડ્યું.

ને ડચ્છ અપમાનનો બદલો વ્યાજ સાથે લેવા નગરમાં પેડો. ચારે કાર એ વૃદ્ધ હાકારની શોધમાં ફર્યો. મહેલ, કીલ્લો અને કાર દૂંઠી વળ્યો. એ ધુંવા-પ્રવા થતો નગરના ખૂણે ખૂણે ભમી વળ્યો. પણ એનો પતોજ ન લાગ્યો. ડચ્છ હવે નગરનો ફૂરમાં ફૂર રીતે નાશ કરવાનું નક્કી કર્યું.

ડચ્છ નગરજનોની સભા બોલાવી જાહેર કર્યું, જે નાન્સીના હાકારને પકડી આપશે તેને મો માંગ્યું. ખનામ આપવામાં આવશે; પણ જે એનો પતો કાઢી નહીં આપે તો આખું નગર ફરીથી તારાજ કરવામાં આવશે; ન રહેશે એનું નામ કે નિશાન. પણ એ પ્રજાજનમાંથી ન કાઢી લાવ્યું કે ચાલ્યું. ડચ્છની મુખમુદ્રા પર ક્રોધની રેખાઓ તરવરવા લાગી, ત્યાં એક વૃદ્ધ આગળ આવ્યો ને બોલ્યો, “ ડચ્છ, ખાતરી આપો કે નગરજનમાંથી કાઢીને દુશી આંચ નહીં આવે તો નાન્સીના મહારાજનો પતો મેળવી આપવા હું તૈયાર છું.”

આ વૃદ્ધ નાગરિક નાન્સીનો નૃપતિ જ હતો. નગરનો નાશ અટકાવવાને એ પ્રજાજનો સાથે ભળી ગયો હતો ને પ્રજાજનો પણ જીવમાં જીવ હોય ત્યાં સુધી એનો વાળ વાંકો થવા દેવા તૈયાર ન હતા. ચતુર રાજા એતી ગયો. આ તક છે એમ એણે જોયું અને આત્મસમર્પણથી નગર બચાવવા, વચન મળે તો પોતે છતો થવા તૈયાર થઈ ગિભો.

ડચ્છ એવું કંઈ કરવા તૈયાર નહતો. એને તો આખા નગરનો ફૂરમાં ફૂર રીતે નાશ કરી દાખલો એસાડવો હતો. એણે સ્ત્રી, પુરુષ, બાળક, વૃદ્ધ સૌને એકઠાં કર્યાં ને દાર દોર ગિભા રાખ્યા. એ દારમાંથી દરેક દશમા જનને દેહાંત કરવાનો દુકમ ફરમાવી કાઢી અપવાદ વિના એ શિખીરમાં ચાલ્યો ગયો.

એક દારમાં નગરના સા કાઠ અપવાદ ગિભા. સ્ત્રી પુરુષ, પિતા-માતા-પુત્ર, ભાઈબહેન, નવવધુઓ ને તેના કોડીલા કંથ: સા કાઠ મોતને ભેટવા તૈયાર થઈ રહ્યાં. કાણ પહેલું જાય છે એજ જોવાનું રહ્યું.

સૌથી મોખરે પહેલેથી ગણતા દશમો નાન્સીનો ઠાકોર આવી રહેતો હતો. એની જોડે જ એની પુત્રી હતી. એને એ ક્યાં ઊભો હતો એનું ભાન નહોતું. એની આંખો આભને જોતી ઉડી ઉડી ઊતરતી હતી. એના ભવાં સંકોચાયતાં હતાં. કોઈ પણ ઉપાયે પ્રજ્ઞને બચાવી લેવાય એની ચિંતા જ એને થતી હતી. પણ એની પુત્રીએ આ જોયું. એનું પિતૃવત્સલહૃદય પિતાને બચાવી લેવા તરફડયું. એની ખુદ્ધિને લાગ્યું કે ત્યાંસુધી ઠાકોર જીવે છે ત્યાંસુધી કદાચ પ્રજ્ઞજનોનું રક્ષણ થઈ શકે. ડૂબતો માણસ તણખતું ઝાંઝે તેમ અફસરની આંખ ચુકાવી પિતાને ખસેડી, તેને સ્થાને એ જઈ ઉભી. પિતાને જરા ભાન આવ્યું અને પોતાનાં વચન સરખાનો પણ તુરત અમલ કરવાને ટેવાયેલા મહારાજનએ પુત્રીને તુરત પોતાની જગ્યાએ જવા ફરમાવ્યું. પણ પુત્રી ન ખસી. તુરત એણે પુત્રીને પકડી ખસેડવા પ્રયત્ન કર્યો. દંડ દેવાની તૈયારી કરતાં અફસરે આ જોયું. અને નિયમન જાળવવા પિતાપુત્રી પાસે આવ્યો. પુત્રીએ કહ્યું, “ હું અડી છું, મારી જ આ દશમી જગ્યા છે. ” આ સાંભળી પિતાને સદસા સ્મરણ થયું, એ પરિસ્થિતિ સમજી ગયો. એણે કહ્યું, “ એ છોકરીએ જ મને ખસેડ્યો છે, હું જ દશમો છું. ”

આ વાત એવી રીતે બની, આ રકઝક એવી ચાલી— અવિચલ પ્રગટ પિતૃભક્તિ અને સુદૃઢ અપત્યસ્નેહ—એ બે મૂર્તિમંત ભાવો વચ્ચે જાણે દરીદ્રાઈ ન હોય ! ડૂકનો કર્મચારી પણ આ જોઈ મૂંઝાયો. એનાથી નિર્ણય ન થઈ શક્યો કે આ બેમાંથી દશમું કોણ ? આ બેમાંથી કોને પહેલા દેહાંત દેવો ? આ નિર્ણય વિના એનાથી હુકમનો અમલ પણ કેવી રીતે થઈ શકે ? આથી એ બન્નેને એ ડૂક પાસે લઈ ગયો, ને હકીકત રજુ કરી. એ અફસર પોતાની હકીકત રજુ કરતો હતો ત્યારે કે ત્યારપછી ડૂક પાસે કેશીવત રજુ કરતાં બન્ને જણા એક સાથે કહેવા મંડી પડ્યાં. કોઈ એક સાધારણ નગરજનની જેમ

આ વાતનો ફેંસલો યોતાની તરફેણમાં લાવવા કુદરતક પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં. એ નૃપતિ ને એ રાજકુંવરી સર્વસાધારણ વાતસહ્ય લાવમાં આજે રાજપ્રતિષ્ઠા ભૂલી ગયાં હતાં.

અને એ ફર નિર્દયી ડચ્છક પણ નિર્ણય ન કરી શક્યો. એનો અત્યાચારી આત્મા, આ આત્મત્યાગ માટેનો ઝંઘડો જોઈ પીગળવા માંડ્યો, એનું હૃદય મીણુની જેમ પીગળતું ગયું, એની આંખમાં એ કણ્ણુરસ ઉભરાઈને આવતો દેખાયો. સદસા એ ઉઠી શીખરના અંદરના ભાગમાં ચાલ્યો ગયો. એને થયું સદૈવ રાજખટપટ અને મુત્સદ્દીગીરી અને યુદ્ધખેત્રનમાં શૂવનનું સાર્થક સમજતા રાજકુટુંબમાં જે આટલો સ્નેહ, આટલું સ્વાર્પણ હોય તો, સાધારણ પ્રગ્નજન કેવા હશે!

જે યુદ્ધથી ન થયું, વીરોના શોણિત વહેવડાવ્યે, એક એકના ગળાં કાપવાથી ન થયું, તે હૃદયપત્રો આત્મસમર્પણ ને સ્નેહની સારભે થયો. ફરતા અને ત્રાસને સ્થાને એણે સુત્રેદ ને સમાધાનીનો પડો વજડાવ્યો. પ્રગ્નજનોને સ્વસ્થાને જવા દેવા અને નગરમાં કશો અત્યાચાર ન થાય એ માટે અમલદારો પર દૃકમ છોડ્યા. મિત્રતાના કોતરકરાર ધડાયા, ને યથોચિત સમયે ડચ્છક નાન્સી નગર છોડી ચાલ્યો ગયો.

એ ડચ્છક પાછો ફર્યો. વિજય કરીને? નાન્સી પરતંત્ર થયું નહીં છતાં સંધિ અને વિગ્રહમાં ડચ્છકને સાથ આપવા, ડચ્છકનું કહેણ આવતાં તે સ્વીકારવા તો તૈયાર થયું. છતાં એનો વિજય થયો?

એ તો આવ્યો હતો એની નાન્સી છૂતવા, એનાં ધનધાન્ય સમૃદ્ધિ લૂંટી જવા. એ લૂંટી પણ જઈ શક્યો હોત, મનમાનતો અત્યાચાર પણ કરી શક્યો હોત, પણ એ પ્રગ્ન આત્મવિદ્વાન સમક્ષ એની નિર્દયતા અવનત મસ્તક થઈ પડી. પહેલીજવાર એ આ રીતે પાછો ફર્યો.

એનો વિજય થયો,—

—ને નાન્સીનો પરાજય?

મહત્વાકાંક્ષાના અવશેષ

પતંગિયું તો તમે જોયું હશે જ; એના ઇંદ્રયાપ શા
 અવનવા રંગો પર તમે મોહ્યા એ હશે; કવચિત્ તમારા
 સૌન્દર્ય પ્રેમને તમારી હિસકવટિએ અનુમોદી, એકાદ પતંગિયાને,—
 તમારા મેજની શોભા ખાતર જડી રાખ્યું હોય, કદાચ મેજને
 શણગારવા એકાદ પતંગિયાનો નાશ નહીં કરતાં ક્યાંકથી
 મળી આવેલી એની એક બે પાંખ સંધરી રાખી હોય. કવચિત્
 તમે વિચાર્યું હશે કે આ જંતુઓ પણ કેવાં ભલાં અને ગુણગ્રાહક
 છે? જ્યાંજ્યાં બેસે છે ત્યાંત્યાંથી રેણુ વીણે છે ને નિજ
 સૌન્દર્ય પોષે છે.—પણ માનવી, અહંતામાં પોતાને શ્રેષ્ઠ માની
 કેટલીય વાર વિષ ઉપાડે છે ને ખુદ્દિની તીવ્રતા પૂરવાર કરવા
 વળી એની લાણી કરે છે.

પણ જંતુશાસ્ત્ર પર નિબંધ લખવા કે પ્રવચન કરવા નથી
 બેઠો. એ મારો વ્યવસાય નથી. તમારે વાર્તા વાંચવી છે ને મારે
 એનું સમતોલપણું કેમ નષ્ટ થયું એ કહેવું છે.

તમે એ વિષે કદાચ સાંભળ્યું હશે. વખતે એની મૃત્યુનોંધ
 વાંચી હશે પણ એથી વિશેષ સમાચારપત્રોમાં નથી આવ્યું.

આપણા પત્રોમાં એ માટે અવકાશ જ ક્યાં છે? ઉપચ્છેદી નોંધા સિવાય બીજું કેટલું નજરે ચડે છે? ને સમાચાર આપવાને તો એનો અવતાર થયો છે.

વાત આમ છે...પણ કેટલીક વસ્તુના મૂળ એટલાં પથરાયલાં હોય છે કે એ શોધવા કાંઈ જુદા દિશામાં કે આડકથામાં ઊતરવું પડે.

પ્રો. જોષી અને શ્રી. જુચ કોલેજમાં અભ્યાસ કરતા હતા ત્યારથી એમનો વિરોધ આરંભાયો હતો. જાને પ્રથમ પંક્તિના વિદ્યાર્થી: સ્વાભાવિક એથી એમના ગ્રંથ સામસામા રહેતા: એ ઉપરાંત અનેક મતભેદો એમની વચ્ચે ઊભા થતા.

અભ્યાસ પૂરો કરી જોષી પ્રોફેસર થઈ ગયા. જુચને સારા માર્કસ મળ્યા છતાં, વિદ્યાભ્યાસંગતે પોપતો વ્યવસાય નહીં મળવાથી મીલમાં નોકરી સ્વીકારવી પડી. પણ મીલમાં રહ્યા છતાં એમની અભ્યાસવૃત્તિ ગઈ નહીં. કેટલાક માણસો એવા હોય છે કે પોતાને પડેલી સારી કે નરસી ટેવ એકાએક છોડી શકતાં નથી. સંજોગો પ્રતિકૂળ હોય તોય તેને સંપ્રદવા યત્ન કરે છે અને કેટલીક વેળા એવી અંચતાણુમાં વિપરીત પરિણામ પણ આવેલા નજરે ચડે છે.

પ્રોફેસરને અભ્યાસ અને સંશોધન એ જ વ્યવસાય હતો: પહેલો અને છેલ્લો. એમને કંઈક અર્થ કરવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા હતી, ખુદ્ધિ હતી અને એમને લાગ્યું હતું કે કાંઈ નવીન સંશોધન થઈ શકે તો કદાચ સંપત્તિ પણ મેળવી શકાય.

થોડા વર્ષ વીતી ગયા. જાનેના વિષય એક હતા એથી કે માનસશાસ્ત્રના કાંઈ ગૂઢ નિયમના આધારે જાને એક જ વસ્તુના અભ્યાસ અને અન્વેષણ કરવા લાગ્યા—એક એકથી રચના અને સંબંધથી દૂર છતાં: અલગત નિજ નિજની નિરાળી પદ્ધતિએ.

પ્રોફેસરે શોધ કરી: એમની મનમાનતી રીતે. અમુક પ્રકારના કીટાણુનું એક બીજી જાતના પતંગિયામાં પરિવર્તન

થાય છે અને તે અમુક છોડોને તુકશાન કરે છે. આ વાતને એમણે પોતાને સદગ્જ ભાષાની ને કલ્પનાની ટાપટીપ અને સજ્જવટથી એવી આકર્ષક, સરલ અને અસરકારક બનાવી કે એમને સાંભળનારને એ વાતમાં શંકા જ કરવાનું મન નહીં થાય. આ માટે એ સમય કાઢી શકે એમ હતું અને એમને એ શ્રમ પણ લીધા હતો. એમની શોધનું ઉત્તરાર્ધ આ કીટાણુનો નાશ કરે તેવું રસાયણ હતું; પણ એ રસાયણ તો હજી એમની કલ્પનામાં જ રમે છે.

અને એમને પ્રોફેસર તરીકેની લાગવગના બળે આ શોધ ઉપર ભાષણો પણ આપવા માંડ્યાં. ત્રણેક ભાષણો થયાં. વર્તમાનપત્રોમાં નોંધો આવી. એમનું ડીમ્ ડીમ્ વાગ્યું, વગાડાયું ને કાંઈ મૌનિક શોધ થાય છે એમ જગતને લાગવા માંડ્યું.

બુચે આ લેખો જોયા. ભાષણોના રીપોર્ટ વાંચ્યા ને એમને લાગ્યું કે આમાં કંઈ રખતન છે.

એનું માનસ એવું એવા પ્રકારનું હતું કે કાંઈક રખતન થતાં કંપા ઊઠે, સાંખી ન શકે; અને એ દૂર કરવામાં પોતાની શક્તિ ખર્ચે. આવા લોકો પોતાની મર્યાદાનું ભાન ફટલીકવાર ભૂલે છે ને હદ આળંગાઈ જતા એક કે બીજી રીતે પછડાઈ પણ પડે છે.

આ રખતન શોધવા એણે એક ન્હાની પ્રયોગશાળા પણ પોતાને ખર્ચે ઊભી કરી, અભ્યાસ વધાર્યો અને સમયનો સંકાપ ટાળવા મોડી રાત સુધી આ કીટાણુ પર પ્રયોગો કર્યા:

અને જોપીના પ્રયોગમાં રહેલી ન્હાની શી ક્ષતિ શોધી કાઢી, લેખ દ્વારા જાહેર કરી. કેટલાક દિવસ પછી એ પર એક બે ભાષણો આપ્યાં.

પણ એમના ભાષણમાં પ્રોફેસરની ભાષાની વિશદતા નહોતી. એ પછાડી પ્રાન્તિયતાએ પોષેલી પ્રશંસા નહોતી થતી. વળી

જુઓ સાદ મોટા કરનારો વિદ્યાર્થીસમૂહ પણ નહોતો. છતાં આટલાથી એમણે જંતુશાસ્ત્રીઓમાં ખળભળાટ મચાવ્યો. એમના પ્રયોગે વૈજ્ઞાનિકાનું ધ્યાન ખેંચ્યું.

આથી પ્રોફેસર પોતાની શોધની સત્યતા સાબીત કરવા વધુ ઉત્કટ થયા. ત્યાર પછી એક જ માસમાં બે ભાષણો આપ્યાં. વિદ્યાર્થી આગળ જુઓ અને એટલો ઉપદાસ કર્યો. વળા લેખની પરંપરા શરૂ કરી.

એમને પોતાની ક્ષતિ વિષે વિચાર તો કરવો જ નહોતો. પોતાની મહત્વાકાંક્ષાની આડે કાઈ આવે એ સહેતુ નહોતું. વળા વિદ્યાર્થી અવસ્થાથી શરૂ થયેલો વિગ્રહ સાંભર્યો. પોતે પ્રોફેસર થયા ત્યારે એ ફેલો હતો છતાં વિદ્યાર્થીઓ એની તેજસ્વીતાના વખાણુ કરતાં. અને બીજાં વર્ષે તો કદાચ પોતાની જગ્યાએ જુઓની નિમણૂક થાય એવો પણ પ્રસંગ આવ્યો હતો. એમણે આ વાતનો ઉલ્લેખ કરતો જ એક ખાસ લેખ પોતાના જાત્યાત્માં લખ્યો. એમણે લખ્યું—એમને માટે લખાયું પણ ખરું કે જુઓને આ પ્રોફેસરશીપ જોઈએ છે માટે જ એમણે આ તૂત કોતું કર્યું છે.

પણ જુઓને મૂળ વૈજ્ઞાનિક સત્યો, પ્રયોગદ્વારા સિદ્ધ કરેલી બધી વિગતો વિષે લખવાનો જ પૂરતો અવકાશ ક્યાં હતો કે આવી વાતોનો એ જવાબ આપે? એણે આ બધા વિષે મૌન ધર્યું ને વૈજ્ઞાનિક તથ્ય દર્શાવતું એક પુસ્તક પ્રો. જોશીના જવાબમાં લખવા માંડ્યું.

આ ગ્રંથલેખન એટલે એનાં શરીર અને મન પર એક વધુ બોળે. મૂળે જ ગુજરાતી, એટલે શરીરસ્વાસ્થ્ય તરફ કદી ધ્યાન આપેલું નહીં. આ પ્રયોગોની ઘડભાંગ, ઉપાધિ ને ઉગ્મગરા, ઓપીસનો અસ્વતો કાર્યભાર; એ સૌને પહોંચી વળવા શક્તિ અને સમયનો અભાવ, એની સતત ચિંતા; આ સૌએ એના

શરીર પાસે બાંધ કરાવ્યું. પુસ્તક પૂરું થતાં પહેલાં તો શરીરે વધુ કામ આપવા ના પાડી ને એને મીલમાંથી રગ્ન લેવી પડી.

પણ પ્રોફેસર તો વખત, બે વખત એક સરખું પ્રત્યારકાર્ય કર્યું જતા હતા.

છતાં પુસ્તક લખાયું ને બહાર પડ્યું. પણ એમાં ન્યાય પુરઃસર દલીલો નહોતી. ભાષા કિલ્લટ હતી. તો પછી સરલતા સચોટતાની વાત જ ક્યાં? છૂર્ણ અછૂર્ણથી પીડાતા પુરખની એ લેખનશૈલી હતી.

એક તો લેખન એમણે પહેલાં કરેલું નહીં: અને તેમાં એમની વધતી જતી માંદગીના કારણે ફરીથી ગ્વેઈ જવાનો કે અંત્ય એપ (finishing touch) આપવાનો પણ અવકાશ મળ્યો નહીં. માંદગીને બીજાનેથી વધુ સુધારતાં સુધારતાં અહીં-તહીં બન્યા તેવા સુધારા કર્યા, પણ એથી એની કિલ્લટતા વધી. એમની દલીલનો કમ ચૂંધાયો અને એમ વિચિત્ર શૈલીનું પુસ્તક બહાર પડ્યું—પોતાની જ વસ્તુનો વિરોધ કરતું હોય જાણે!

છતાં એની મૌલિકતાએ વળી પાછા વિદ્વાનોને એ દિશામાં વિચાર કરતાં કર્યા. બેઉ પક્ષના કલમખાળેને જાણે નવો ખારોક મળ્યો.

અને એકબાજુ પ્રત્યારકાર્ય કર્યું જતાં પ્રોફેસરને એથી જાણે નવો ઉત્સાહ આવ્યો. પુસ્તકની સમાલોચના કરી, એના પર વિવેચન લખવા શરૂ કર્યા અને એક ત્રીજા પત્રમાં એના જવાબમાં લેખમાળા માકલવા માંડી. એટલું જ નહીં, એમને તો આશા હતી કે બુચ આનો જવાબ આપશે,—એની વિચિત્ર શૈલીમાં. અને એ વિરોધાભાસી શૈલીનો જ ઉપયોગ કરી ભાષણ દ્વારા એનો વિરોધ કરવા, એ એક બાકી રહેલા ક્ષેત્ર પ્રત્યે મીટ માંડી બેઠા.

પણ બુચને પુસ્તક લખ્યાં પહેલાં ક્યાં પૂરતો અવકાશ હતો કે હમણાં મળે? ત્યારે એને મીલમાં ઘસડબોરો કરવાનો હતો, અત્યારે એ અન્ય પ્રદેશની મુસાફરી માટે તૈયારી કરતો હતો.

અને એક સ્હાંજે, જ્યારે જોશી સાહેબ, એ પુસ્તક પર સખી રહ્યા હતા ત્યારે એમને ખુશના અવસાનના સમાચાર મળ્યા. આ સમાચાર મળ્યા ને એમને થયું, પણ એ અને જ શી રીતે? આનો જવાબ આખ્યા સિવાય એ મરી જઈ કમ શકે? એ જ બતાવે છે કે એના વિરોધમાં કંઈ તથ્ય નથી. આવું કંઈક એ જાખ્યા ને લેખને અંતે લખ્યું. પણ લખીને બંધ કરે તે પહેલાં એક ફૂદકું ઉડતુ ઉડતુ આવ્યું; આવ્યું ને એમની કલમ પાછળ, એમના લેખ ઉપર, એમના મુખ આસપાસ ફરવા લાગ્યું, ક્યેં જ ગયું: જાણે ખુશને રથાને એમનો નવો પ્રતિસ્પર્ધી આવ્યો. એમને એમ લાગ્યું કે એ એનાથી હાર્યા. છંદનું વાક્ય પડતું મૂક્યું પડ્યું. લેખ અધૂરો રહ્યો.

૨

એક દિવસ મારા મિત્ર ડૉ. સુધીન્દને મળવા ગયો. એ વિદેશમાં ઊંચી પરીક્ષા પસાર કરી, થોડા દિવસથી દેશમાં આવી એક દિવાનાગૃહમાં દાકતર થયા હતા ને આ વિષય પર કંઈક પ્રકાશ પાડવા વધુ અભ્યાસ કરી રહ્યા હતા. કંઈક ઇધરતિધરની વાતો કરતાં પ્રસંગોપાત દાકતરે એક દરદી વિષે જણાવ્યું.

અહીં એક દરદી છે; એ આવ્યો ત્યારે તો પોતાનું નામ પણ પૂરું બતાવતો નહોતો. બસ, એ એક જ વાત કહેતો: જંતુની, શુવડાંની; એ વિષેની શોધની. એ પર ભાપણો આપ્યા કરતો. કવચિત્ કલાકોના કલાકો પડી રહેતો કે કટકો લઈને કે કટકો ન મળે તો હાથેથી કંઈ ઉરાડ્યા કરતો. જ્યારે જ્યારે હું જતો ત્યારે ત્યારે એ મને કહેતો, ‘દાકતર, આ પતંગિયું મને બહુ હિરાન કરે છે. જરા ઉરાડશો?’

મને આ દરદીની વાતમાં રસ પડ્યો. મારી શુજાસા જાગી. હું ધ્યાન દઈ સાંભળવા લાગ્યો. દાકતરે આ દરદી પર કરેલા માનસશાસ્ત્રીય પ્રયોગો અને વૈદ્યકીય ઉપચારો જણાવ્યા.

એમના દરદીના અવલોકનની વાત કહી. એ માટે એ દરદી પાસે ફેટલી ચ વાર કલાકોના કલાકો બેસી રહેતા; આખો દિવસ પણ એ રીતે પસાર કરતા. વળી એ જે ઠેકાણેથી આવ્યા હતા તે સ્થળેથીયે માહિતી મેળવવા પ્રયત્ન કર્યો, તેમ જ જ્યાં જ્યાંથી મળી ત્યાં ત્યાંથી એમને વિષે જાતની મેળવી.

એમણે કહ્યું, “ મને આ મેળવતાં બહુ મુશ્કેલી નડી. પહેલાં તો જ્યાંથી એ આવ્યો હતો ત્યાં પત્રવ્યવહાર કરી જોયો. એમના દાકતરને પૂછાવ્યું. પણ મને સંતોષ થાય એવો જવાબ ન મળ્યો. અંતે મેં પોતે જર્મ તપાસ કરવા વિચાર કર્યો. આ માટે એ હવાફેર ગયા હતા ત્યાંના બંગલાના વ્યવસ્થાપકને, એના દાકતરને, એમના સહકાર્યકરોને પણ છેલ્લે મળ્યો. અને કંઈ હકીકતો પરથી, કંઈ તર્કથી મેં એની કથા સાંધી. ”

“ હં, શું એ પ્રોફેસર હતો? ક્યાં અને શાનો? મેં અધિરાઈથી પૂછ્યું. મારા એક સ્નેહી પ્રોફેસર વિષે કાંઈક એવું સાંભળેલું, એટલે કદાચ એ તો ન હોય? મને આશા ઊગી. વાતમાં રસ વધ્યો. પણ મને લાગ્યું કે હવે દાકતરે કદાચ એમની ધંધાદારી રીત અનુસાર એ વિષે કાંઈ ન જોતતા એમણે અજમાવેલા ઉપાયો કહેવા માંડશે.—જે કે દાકતરો આમ કરી, પોતાને હંમેશા સફળતા મળે છે એમ અન્યજનોને બતાવવા પ્રયત્ન કરે છે એમ મારી પાસે કરવાનું પ્રયોજન તો નહોતું, છતાં કદાચિત્ એ ઘરેડમાં પડી જાય તો, એવી બાતિથી મેં એમને એ પ્રોફેસરનો આગલો ઇતિહાસ પૂછ્યો.

પણ દાકતરે તો જવાબ આપવાને બદલે સામું સવાલ કર્યો, “ તને ખબર છે ફેટલાક વખત પર છાપાંમાં કંઈ જંતુઓ વિષે ઉદાપોદ આવ્યો હતો અને ત્યાર પછી એમાંનો એક જંતુશાસ્ત્રી મૃત્યુ પામ્યો તો તે? કદાચ તેં એની મૃત્યુનોંધ વાંચી હશે.”

“હા, હશે. પણ આ સાથે એના મૃત્યુને શો સંબંધ?”

“પણ તે દિવસથી જ આ બાઈ ગાંડા થયા છે. જે જંતુ-શાસ્ત્રી મરણ પામ્યો તેના એ પ્રતિપક્ષી હતા. અને પેલો માણસ માંદગીના કે કાંઈ કારણે એને કાંઈ જવાબ ન આપી શક્યો હશે. અને તે દિવસે એમને કાંઈ જીવડાંનાં સ્વપ્ન આવ્યાં હશે કે શું પણ તે દિવસથી એમના મનમાં એમ ભરાયું લાગે છે કે એમનો પ્રતિસ્પર્ધી પતંગિયું થઈ એમની આસપાસ ભમ્યા કરે છે.”

“તમે પણ દાકતર હીક ગોઠવી કાઢ્યું છે. જંતુશાસ્ત્રનો પ્રોફેસર એવા વહેંચેમાં માનતો હશે?”

“એ તો કાણ જાણે. પણ હું એવા નિર્ણય પર આવ્યો છું, અને પછાતી લટકતો પણ એનું સમર્થન કરે છે.”

“પહેલાં તો પેલા જંગલના વ્યવસ્થાપક મહેતાજીને મળ્યો. આ માણસ કંઈક બુદ્ધિશાળી દેખાયો. પાતાની નોકરી ઉપરાંત, શેઠને અને આવનારાને ગમે તે રીતે ખુશ કરી, પૈસા પડાવવાને બદલે આવનારાના સુખસગવડ માટે પ્રયત્ન કરતો લાગ્યો. એટલે એણે મને થોડી પણ અગત્યની વાત કહી.”

એણે કહ્યું, “એ પ્રોફેસર આવ્યો ત્યારે ન્યુરેસ્થેનીઆથી પીડાતો હતો એમ એણે જણાવેલું. આથી એને બીજાઓ સાથે બળવા અને રમતો રમવા લલચાવ્યો. પણ રમતની વચમાં કંઈ પતંગિયું, પતંગિયું કરી, સોગદાં પછાડી કે પાનાં ફેંકી ઊઠી જતો. વળી એની સાથે એના કાંઈ દૂરના સગાં આવેલાં. તે બહેન પણ એવી ફરીઆદ કરતાં હતાં. વળી એ બહેનને પણ એ પ્રોફેસરે પાછાં મોકલી દીધાં.”

“આ બહેન ન ગયાં પહેલાં એક દિવસ રાતના એવાં કંઈ ચિહ્ન જણાવેલાં. તે દિવસે અડધી રાતના ખડખડાટ થતાં એ બાઈ જાગી ઊઠી. જોયું તો આ બાઈ આમથી તેમ દોડતા હતા ને

મોઢાની આગળપાછળ દુવાલ જોરથી ફેરવતા અને કાંઈ મોટથી બબડતા હતા. એમની એ ગડમથલમાં દીવો ફટી ગયો. થોડીવાર શાંત રહી વળી પાછો એ જિંદગી. આમતેમ અંધારે દોડ્યો અને બારણું ઊઘાડી બહાર દોડી ગયો. બાઈ એ મારી મદદ લીધી ને એ બાઈ થોડીવાર પછી પાછા સૂતા. સડવારે, આ વિષે પૂછતાં, પોતાની નાદુરસ્ત તબિયતના કારણે આમ થયું છે એમ કહી એણે મારી માંગી, થયેલા તુકશાનના પૈસા ભરી આપ્યા.

“આ પછી એમને તાવ આવ્યો. તાવમાં આખો વખત એ ફરીઆદ કર્યા કરતો કે ‘પતંગિયું’ એની આસપાસ ફર્યા કરે છે. દાકતરે પહેલાં તો આ સન્નિપાતના ચાળા ગણ્યા. પણ પછી એનો તાવ ઉતાર પર આવ્યો ને જિતરી ગયો. પણ ત્યારની ઘેલછા વધી તે બસ આખો વખત એને એમજ લાગ્યા કરે છે.

“પછી એને અહીં મોકલવામાં આવ્યો. શરૂઆતમાં તો એ બીલકુલ જાંપતો નહોતો. કવચિત્ કવચિત્ તો એ માથું અકાળવા જતો.....

“પણ દાકતરે, તમને નથી લાગતું કે તાવમાંજ એની વધુ દરકાર લેવાઈ હોત તો કદાચ આટલે ન પહોંચત.”

“હાં, માફ તો માનવું છે કે એ દાકતર અનુભવી હોત, માનસશાસ્ત્ર વિષે કંઈ જાણતો હોત તો એ એની જુદી જ રીતે સારવાર કરત. એને મોઢાપર ઢાંકવા જાણી કે કંઈ આવત. એણે એવું કંઈ દાકતર પાસ માંગેલું પણ ખરું. એની કાઈએ બરાબર ચિકીત્સા કરી આ પ્રમાણે કરવા મહેનત કરી હોત તો આ પરિણામ ન આવત. કદાચ છ-પાંચ મહિને એ બરાબર સારો થઈ જત. પણ આજનો દાકતર એટલે? સર્વજ્ઞતાનો ડોળ કરતો, બીજાના શરીર પર પોતાના પરિમીત જ્ઞાનથી અધૂરા અખતરા

૬૨.....વન વનની વેલી

કરતો ખીનજવાળદાર માણસ નહીં તો શું ? ” અને માનસશાસ્ત્રીય ઉપચાર તો આપણે ત્યાં કોણ કરે છે ?

“ પણ હવે એને કેમ છે ? ”

“ હવે એને ઘણો આરામ છે. એની પૂર્વ સ્મૃતિ હવે જાગતી નથી. એને પતંગિયા વિષે કંઈ સ્મરણ થતું નથી, એવું કંઈ નજરે ચડતું નથી, ત્યાંસુધી તો ઘણો વખત એ સારા માણસ જેવો જ લાગે છે.

“ ત્યારે તો તમારા યશમાં આ એક વધારો ! ”

“ મને તો આશા છે જ. ” દાકતરે આત્મવિશ્વાસથી કહ્યું તે પછી હસતાં હસતાં ઊભેયું, “ એક અધ્યાપકનું જીવન બચાવવાનું પુણ્ય મળશે...

“ પણ કદાચ એ પહેલાના જંતુશાસ્ત્રી ન રહે તો...

“ ત્યારે ? ”

“ એ કદાચ કોઈ ભાવનાના ભવ્ય ખંડેર, મહત્વાકાંક્ષાના અવશેષો સમો.....

મને દાકતર કવિ થતા લાગ્યા. મેં એમની નિરાશા ઊરાડવા કહ્યું,

“ ચાંદો, મને એ પતંગિયાપતિનાં દર્શન કરાવશો ? ”

“ હા, ચાંદો. પણ આ વિષે કશું સચ્ચ ના કરતો. ”

એણે આમ કહ્યું ને અમે ઊઠ્યા. એમનો બંગલો પાગલ-ગૃહની પાસે જ હતો. અમે ત્યાં પહોંચતા સુધીન્દ્રે કહ્યું, “ જો, પેલો ફરે છે તે. ” પછી એકદમ કંઈ યાદ આવ્યું હોય એમ એમણે ખેંચ્યું, “ હા...પણ એ તું કહેતો હતો તે પ્રોફેસર તો નથી ને. નહીં તો મારે ખાસ સાવચેતી રાખવી પડશે. ”

હું જવાળ દઉં તે પહેલાં મારી ને એ પાગલ પ્રોફેસરની નજર એક થઈ.

મનેરાજ્યની મૂર્તિ

નીલરત્ન કુળાનો અજબ શોખીન હતો. કલકત્તા શહેરમાં એવો એકે ય કુળાકાર નહોતો કે જે એને ઓળખતો ન હોય. એના વડવાએ, બ્રાહ્મદીક્ષા લીધી તે સમયથી પોતાની જગીરમાં એ વિધેની ચર્ચાથી કંટાળી કલકત્તે આવી વસ્યા હતા. એ વાતને આજ દેટલાં ય વર્ષ વીતી ગયાં છતાં નીલરત્ન પોતાને વતન ગયો નહોતો. એને જવાની દરકાર નહોતી—કુરસદ નહોતી. એને ત્યાં કુળાકારોનો કાયદો હતો, ચાવીસે કલાક જાગે રહેતો, કાઠને કાઠ કલાકાર એને ત્યાં પડ્યો જ હોય. એક દિવસ કાઠનું સંગીત તો બીજે દિવસે કાઠની ચિત્રકલાનો પરિચય, તો કાઠ સમયે કાઠના અભિનયની કદર આ કલાભિજ્ઞને ત્યાં થતી હોય.

દેટલાક સમય થયા આનંદમોહન નામનો કાઠ એક ગાયક કલકત્તા નગરીને પોતાના સંગીતથી ડોલાવી રહ્યો હતો. સંગીતના શોખીનો એનીજ વાતો કરતાં, શેરીએ શેરીએ એનું નામ સંભળાતું. એને વિષે, એની રીતભાત વિષે, એના સંગીતપરના અદ્ભુત કામુ વિષે લોકો ભાતભાતની કલ્પના કરતાં. એને વિષે વિચિત્ર વાતો કહેતાં ને એની આસપાસ રોમાંચક વાતાવરણ સરજાવતા.

આજે નીલરત્નને ત્યાં એનો જલસો હતો. નીલરત્નનો મોટો ભાગતો ખંડ આમંત્રિત અને અણુ-આમંત્રેલા ગૃહસ્થોથી ચીકાર

ભરાઈ ગયો. એટલું જ નહીં પરંતુ રસ્તા પર પણ લોકોની હહ એટલી તો જનમી હતી કે ચાલવાનો એ માર્ગ મહા મુશ્કેલીએ મળતો.

સમય થતાં ગવંચો આવ્યો; દષ્ટિથી સભા માપતો, સિમનથી સહુનાં મન હરતો, ધીમે ને દઢ પગલે. સારંગીના સુર મેળવી એક પર એક ચીજ છોડી; પછી જુદાં જુદાં વાજાં ત્રા પર પોતાનો અદ્ભુત કાવ્ય દેખાડી આવ્યો ને અધરાત વીતી જતાં જરા વીસામો લેવા થોભ્યો.

સંગીતના દર્દીઓ અને નીલરત્નના અંગત રનેહીઓ સિવાય મહેશીલમાં કાઈ રહ્યું નહીં.

આનંદમોહને અત્યારસુધીમાં એક પછી એક એવા તાર છોડ્યા હતા કે આખી સભા રડી ચૂકી હતી. એના સંગીત પછાડી ધસડાતી હતી—પણ એની અંદર એક જ વ્યક્તિ હતી જે હજી ગવંચાની આ ચાલાકી પર સિમત કરી રહી હતી; છતાં એની મુખમુદ્રામાંથી દયા ટપકતી હોય એમ લાગતું હતું. ચંદ્રાર ગાયકે નજર ફેરવી અને એતી ગયો. ક્ષણિક શારદાની સ્લામું જોઈ રહ્યો.

“આ તે સંગીત કહેવાય?” ધીમેશથી પોતાનાં જ્ઞાનની પ્રતીતિ કરાવતાં શારદાએ પૂછ્યું. ગવંચાનું અપમાન થવાના ભયથી નીલરત્ને આંખના ખૂણામાંથી આ રીતના વેગ કાઢવા શારદામણિ સ્લામું જોયું ને આંખ ફેરવી લીધી. સભા, છાકરીની ધૂષ્ટતા પર હસી; કેટલાક ગવંચાનો જવાબ સાંભળવા ઊંચકે થયા. ગવંચાએ ધીરેથી પણ દઢતાથી પૂછ્યું: “કેમ?”

“કળાકારના માનસને અડકી આ તે એના આત્માને ડોલાવી શકે ખરું?” શારદાએ નમ્રતાથી જવાબ દીધો.

“હીક ત્યારે, સંગીતના જાણુકાર, જુઓ.” કહી આનંદ-મોહને પોતાની અદ્ભુત કલા દેખાડવા ફરી સુર મેળવવા શરૂ કર્યા ને વાતાવરણમાં તેની સ્વર મૂર્તિઓ રમવા લાગી.

શારદા સંગીતથી મુગ્ધ થઈ. સાચ્યેજ એ ખરો કળાકાર હતો. અને મહેશીલ ખલાસ થાય તે પહેલાં શારદા મણિને સંગીતનો વધુ અભ્યાસ કરાવવા નીલરત્ને એને રાખી લીધો.

અભ્યાસની શરૂઆતમાં ઉસ્તાદજી શારદામણિને ત્યાં જ રહેતા હતા પણ થોડો વખત જતાં એમણે દક્ષિણેશ્વર રહેવા માંડ્યું. અને ફક્ત અડવાડિયામાં એક એ વાર પોતાની શિષ્યાની પ્રગતિ જોવા અને વધારાની સૂચના આપવા આવવા લાગ્યા.

રાત્રિએ ગંગાના જળ જ્યારે પોદી જતાં, ને તારા પણ ઘડીભર વિશ્રાંતિ લેવા થોભતા, ત્યારે એ સારંગી લઈ નદી કિનારે જતો. હૃદયનું સમગ્ર દર્દભર્યું હૃદય એવું ગીત છેડતો, તેમાં લીન થતો ને સ્વવાર પડતાં, જતાઆવતા ગામડોકાને, પાગલની પેઠેમ જળસુંદરી વિધે પૂછતો.

પણ એ જળદેવી ડાણુ હતી એની ડાઘ ને ખખર નહોતી. ઉસ્તાદજીએ એક દિવસ શારદામણિને ત્યાંથી આવી કંઈક સ્વપ્ન જોયું હતું. તે દિવસથી રોજ રાતના એ ગંગાકિનારે જતા, એની સારંગી છેડતા ને માનતા કે એમનું એ સ્વપ્ન, એ મનોરાજ્યની મૂર્તિ રૂપ ધરશે ને નદીના જળમાંથી સૃષ્ટિના ત્રણ સર્વ-સુરભિ, સૌંદર્ય ને સંગીતના સર્વ સમી એની જળદેવી ઉદ્ભવશે. એની કાંતિ દિમાયળના લિમથી બ્રહ્માએ ઘડી છે, એની કટિ સિંહ સમી ને જંઘાને સ્થાને કેળના ગર્ભ ગાદવ્યા છે. એનાં સ્તન ઉદધિના મોગ્ન સમા, એની રામરાજી તે જાણે ગંગાની લલરી, એના દાંત સમુદ્રકોણના, ને સંધ્યાના રાતા રંગ સમે એના અધરોનો વર્ણ છે. એના અલકની કાળાશ રાત્રિ ઉઘીની લઈ ને શ્યામ થઈ છે. એની સારંગી, વિષ્ણુ વિહારે જતાં, પૃથ્વીપર પડી ગયેલા પુષ્પોની બનાવેલી છે ને એનો સ્વર દૂરથી સાંભળાતા જળપ્રપાત અને પક્ષીના કલરવનું અદ્ભુત મિશ્રણ જાણે. એ એની સખી થશે ને એના સંગીતમાં એવી તો અજબ પ્રેરણા લાવશે કે સ્વર્ગના ગાંધર્વોયે એને સાંભળવા પૃથ્વી પર ઊતરશે.

દિવસે દિવસે ઉસ્તાદજીની આ ઘેલછા વધવા માંડી. નીલરત્નને ત્યાં જવાનું પણ બંધ પડ્યું ને ગંગા કિનારે જ પડી રહેવા લાગ્યો.

નીલરત્ન એક રાત્રે આનંદમોહનના કુશળ જાણુવા ત્યાં આવી

પહોંચ્યો. ઉસ્તાદજી વળી પાછા સંગીતે ચઢ્યા, એક પર એક ગીત છેડવા લાગ્યા. રાત્રિનો પાછો પહોર થયા આવ્યો: વદ આદમનો ચંદ્ર ધીરે ધીરે એ સંગીત સાંભળવા વાદળા વીખેરતો આકાશને પાટને આવી ઊભો. ઉસ્તાદજી સંગીત પૂરું થતાં ચંદ્રને જોવા જરા થોભ્યા.

“અને આનંદમોહનજી! તમારી જળામૂર્તિનું ગીત.” નીલરત્નને સંગીતના કેકમાં ઉસ્તાદજીને વધુ ખીલવવા કહ્યું.

“અરે, હાં!” કંઈક અનેરાં ઉલ્લાસમાં આવી જતા હોય એમ કહી આનંદમોહને સારંગી લીધી.

આ છેલ્લું ગીત સાંભળવા ગંગાના જળ થોભી ગયા, પવન પાંદડાંમાં લપાઈ બેઠો. ને નિરવ શાંતિ જળવવા ટૂંકાં યે સ્થિર થઈ ઊભો.

પણ એનું કરુણ સંગીત સાંભળ્યું જન્ય એમ નહોતું. કરુણાથી પીગળી જતો હોય એમ ચંદ્ર દેખાતો બંધ થયો ને આકાશમાંથીયે કરુણ રસના ળિંદુ સમાવરસાદ ઝરમર ઝરમર વરસવા લાગ્યો; એ ળિંદુથી ભીંજાયેલી રજકણો પણ એ રસમાં ટૂંપી ગઈ.

હજી હંસગાન સમું એનું સંગીત ચાલું જ હતું. પણ એ ઊભો થઈને પાણી ભણી જવાને આગળ વધ્યો. નીલરત્ન સદમજી શક્યો નહીં કે આનંદમોહન શું કરે છે. એ પણ સંગીતના કેકમાં આનંદમોહનની પાછળ ધસડાયો. ઘૂટણ સુધી પાણીમાં જઈ પહોંચ્યો ને શરીરે થંડક લાગતા એને કંઈક ભાન આવ્યું. પરંતુ શું કરવું એ સદમજી શક્યો નહીં ને સ્તબ્ધ થઈ ઊભો. પણ ગવ્યો તો જાણે ભાન ભૂલ્યો હતો ને સરી જતી સ્વપ્નસિદ્ધિ અર્થે આગળ ને આગળ વધ્યો જતો હતો.

ધીરે ધીરે એની સારંગીનો સ્વર મંદ થયો, પછી કંઈ બંધ પડ્યો અને પેલે પાર પાણી ભરવા કાંઈ ઘડો ખુણાડતું હોય એવો અવાજ આવ્યો. તે પર પાણી ફરી વળતાં એ ચાર વર્તુળ થયાં ને નીલરત્નને પગે અથડાયાં ત્યારે નીલરત્નને ભાન થયું, “મનોરાજ્યની મૂર્તિ પછાડી આમ કેટલાં જીવ જતાં હશે!”

કલ્પનાનું દ્વાર

મી०—વાસસભામાંથી રાહનામું આપે છે. પ્રગ્તપક્ષે જ
હતા અને કામપણુ ભાગે કાલા રહેશે—પણ નાદુરસ્ત તબિયતના
કારણે નિવૃત્ત થશે કે ?

આવી રીતે ખૂબ પાડતો છાપાવાળો સંભળાય છે. આવા
મોટા મથાળાવાળી મારી નક્કર આપીને ચાલતો થાય છે. હું
અંદર નજરે કહું છું ને એ વિષે વિવિધ કલ્પના જોઉં છું.

એ માની ન શકાય એવી વાત છે હતાં સાચી છે. તે
સમયે તો મને પણ સંશય થતો હતો. એ વાત સાચી હશે ?
પણ ત્યારપછી બનેલા બનાવો, એની કહેવાની રૂઢી, એની
વાણીની સરળ સચોટતા, એના મુખ પરના હાવભાવ, એમાંથી
નીતરતી ઉલટ નિરાશા, નિખાલસતા ને લાગણીની તીવ્રતાની
રેખાઓ—એ વાત સાથે યાદ આવે છે ને મને થાય છે કે એ
સાચો હતો. તમે પણ એને વાત કરતાં જોયો હોય તો
જરૂર એ માનો.

સંધ્યા આથમતી હતી. તેની સુરભિભરી લહરી મંદ થઈ
જ્ઞાનિમાં પરિણમતી હતી. હમણાં જ પ્રકટાવેલો ઝાંખો દીવો,

પોતાની નિસ્તેજતાથી ગમગીની પ્રસારવામાં સદાયભૂત થતો હતો. એવે એ આવ્યો. એની ચાલમાં ઉદ્વેગતા હતી, મોઢા પર શ્રમ અને નિરાશાની રેખાઓ તરવરતી હતી. એની આંખો ઊબળગરાથી ઊંડી ઊતરી ગયેલી લાગતી. ક્ષણિકમાં ગમગીન વાતાવરણને આશા, ઉત્સાહ અને ચેતનભર્યું જનાવનારના મુખ પર આવા ભાવ જોઈ હું આશ્ચર્યમૂઠ્ઠ બન્યો. ને એને કેં પણ કહું તે પહેલાં મારી સામે પડેલી ખુરશીમાં એ બેસી ગયો— જાણે પછડાયો ને એણે વાત માંડી.

“તને યાદ છે આપણા એ બાલપણના દિવસો; જ્યારે આપણે ચંદ્ર મહેતાની નિશાળે ભણતા હતા તે.”

“મને એ જરાજર યાદ છે. વર્ષ અને મહિના સાથે. આજે એ વાતને છત્રીશ વર્ષ થઈ ગયા છતાં હજીય ભૂલ્યા નથી. તને એ વાત કદાચ જાણ નહિ હોય. તું આવ્યો તેના ચાર દિવસ પહેલાંની.”

“કદાચ તું નહિ માને—આજ સુધી ત્યારે કહ્યા પછી કાઠને કહી નથી. એ મારી અત્યંત ગુપ્ત વાત છે—જીવનના રહસ્ય સમી. આખા જીવનમાં આ એક જ એવી ઘટના છે અને છતાં આજે તને એ કહેવા આવ્યો છું. તને કહેવાથી કંઈ માર્ગ જરૂરે કે પછી હું એ માટે સંચરું તે પહેલાં તને કહી દઉં. તને, મારા મિત્ર તરીકે એકાએક મારા વાનપ્રસ્થ થવાથી આશ્ચર્ય નહીં થાય કે જ્યારે વર્તમાનપત્રો અને લોકો કેં કહાંગી કલ્પના કરે. સાચા ખોટા આક્ષેપો મૂકે ત્યારે તું સંશય ન આણે, છેલ્લે મને આશ્વાસન રહે કે મારા પ્રત્યે સહભાવ રાખનાર એક વ્યક્તિ તો જગતમાં છે જ. અને જાહેર હિત ખાતર, સાચી વાત કહેવાની, આક્ષેપોનો જવાબ વાળવાની કદાચ જરૂર રહે ત્યારે હું ન હોઉં—હું ઉત્તર ન દઈ શકું એટલો દૂર હોઉં તો તું એટલું તો મિત્રકાર્ય કરે.”

આટલી લાંબી પ્રસ્તાવના સાંભળી મારી ઈંતેજની વધતી જતી હતી. આવી વાત શી છે તે સાંભળવા અધીરો થતો હતો. આવતી કાલનો પ્રધાન - સરકાર અને લોકોમાં સરખી રીતે પ્રિય થતો જતો રાજપુરુષ શું કહેતો હતો તેની કલ્પના નહોતી આવતી. રહસ્ય જાણવા માટે મેં ડોકું નમાવ્યું, મૂખથી સૂચક ઉચ્ચાર કર્યો ને એણે આગળ ચલાવ્યું.

“તને એ નિશાળ યાદ છે? - અત્યારે તો એનું નામ-નિશાન યે નથી - પેલું મોટા રસ્તા પર ભોંયરા જેવું હતું તે? એનો આટલો એટલો જાણે કેદખાનાના ડાટની દીવાલ. એ દીવાલ-ઝોટલા પર ચઢી અંદર ઊતરવું પડતું. આથી ભોંયતળિયું ભોંયરા જેવું બનતું. ઝોટલાની સાથે જમીનની માટીનો હરઘડીએ સ્પર્શ કરતાં એ મોટાં બારણાં હતાં, જાણે દુકાન કે તખ્તોના હોય હોય. હજી પણ કલ્પનામાં ઊતરવું નથી કે આવા સ્થળમાં શાળા હોઈ શકે ખરી? પણ એ વાત કલ્પનાની નથી. નકકર લકીકત જેવી સાચી છે કે એ જગ્યા દુકાન માટે નકામી હતી. દોરને અંદર રાખી શકાય એમ હતું નહીં એટલે નાના બાળ અંદર પુરાતા. એક ભાગમાં બાળકો ભણવા બેસતા. તે બારણું બંધ કે અધમુદતું રહેતું, અજવાળું નહીં જેવું આવતું પણ આપણે તો પાટી માંડી લખતા. બાળકને અંધારા અજવાળાનો સવાલ જ શાનો? બીજા ભાગનું બારણું ખુલ્લું રહેતું. ત્યાં ચંદુ મહેતા બેસતા; એક ભાંગેલી ખુરશી નાંખીને. ખાસી લાલ ચળકતી મોટી અધમણીઆ જેવી સુરતી પાંદડી પહેરતાં, હાથમાં નેતર રાખતાં, અને હમણાં મારી પાડશે કે ખાઈ જશે કે શું એવે ઘાંટે સોટી ચમચમાવતાં, આંક બોલતા ને બોલાવતા. અને એમનો શ્વાબ-કાઈ બાળક જ્યારે નિશાળે બેસવાનું હોય ત્યારે તો! ને તેયે કાઈ ધનિકનું બાળક હોય તો! તે સમયે, આટલી નાનકડી જગ્યામાં મહેતાજી કેવા ધાબરા ધાબરા, જાણે

આમથી તેમ દોડતા હોય એમ લાગતું, નહિ? ઘડીમાં એક આજ્ઞા આપતા, એનો અમલ થાય તે પહેલાં કૈંક ગળગળવા મંડી જતા - જાણે આખી આલમનું જ્ઞાન આ ભોંયરામાંથી આવવાનું હોય! પણ તે દિવસે આપણને ગમ્મત આવતી. ભણવાનું નહિ : ધાક, ધમકી, માર નહિ ને વધારામાં મળતાં નવી સ્લેટ, આંકની ચોપડી, પેન, દાળિયાચણા !...

આ લુપ્ત થયેલી શિક્ષણસંસ્થામાં એને શો રસ હશે કે એવી શી ગુપ્તતા હોવી જોઈએ એવો વિચાર મને સદજ આવ્યો ને મુખ પરથી અંતર જાણવાને ટેવાયલા એ મુત્સદ્દીએ વાત વાળી.

“ત્યારે તો કાઈએ એ વાત માની નહોતી. તું માનશે?”

“કેમ નહીં? તારી વાતમાં નવી માનવા જેવું શું હોય? હું માનીશ.” મેં આશ્વાસન આપ્યું ને એણે કહેવા માંડ્યું.

“એક દિવસ નિશાળથી જરા વહેલી રજા મળી ને હું રમતો રમતો ઘેર જતો હતો ત્યાં મેં એ દાર જોયું. આસમાની રંગની ભીંતમાં સફેદ ચાંદની સમું એ અધખુલ્લું હતું, બીજના ચંદ્ર જેવું આકર્ષક ને આમંત્રણ દેતું. હું બાલીશ કુતૂહલતાથી એ બાર ભણી ગયો. બારણું ખુલતું લાગ્યું. મોતીનો ભરો થાળ વેરાય એવું મંત્રુરં હાસ્ય કરતી ‘પરી જેવી કુમુદ’ મને હાથ પકડી અંદર લઈ ગઈ - અંદર એ નંદનરત્નમાં, ને ત્યાં મેં જોયાં ઇન્દ્રધનુષનાં વર્ણ સમાં અનેક સુંદર ને સુવાસિત પુષ્પો, વૃક્ષે વૃક્ષે લટકતાં દિવ્ય ફળો, અને કંઈક યુગલો, બાળકો, કિશોરો, યુવાનો નિજનંદમાં કહ્નોલતાં. પૂર્ણત્વ પામેલાં જેવાં તે સૌ હતાં. મને તે પૃથ્વી પરનું સ્વર્ગ લાગ્યું. એમાં જીવનનું રહસ્ય - જીવનનાં અંતિમ ધ્યેયની ઝાંખી લાગી - પણ તે લાધી ને સરી ગઈ.

“દિવસે દિવસે આ રીતે એની સ્મૃતિ વિશદ થતી ગઈ. જીવનના પલટાતા રંગમાં પણ એનું આકર્ષણ એ અચની

રીતે ધરતી, ને એ કલ્પનાસિદ્ધિ અર્થે તલસતો, જીવનસિદ્ધિ માટે શ્રમ લેતો ને એમ એ અનેક પ્રયત્નની પ્રેરણા થઈ રહી.

“અને તે દિવસે ઘેર હું મોડો પહોંચ્યો. મેં સૌને આ વાત કહી પણ કોઈએ માની નહીં. ન માની, મારી હામાં હા પાડતાં કાકીએ કે નહીં માની ધરના નોકરચાકરોએ. સાંજના પિતાજી આવ્યા. એ કડક હતા. વકીલ હોઈ શિક્ષામાં માનતા. મારી વાત સાંભળી, ‘હું તરંગી બની ગયો છું,’ કહી મને શિક્ષા કરી. કાકીને વાર્તા કહેવાની મના થઈ. હું જુદો હતો. મને માર પડ્યો. હું ખૂબ રડ્યો. રડી રડી સૂઈ ગયો. આખી રાત રડવામાં ને નંદનવનનાં સ્વપ્નામાં ગાળી.

“આમ એ પાંચ રાત વીતી ગઈ. એ હું જૂઠ્ઠા લાગ્યો—જૂલી ગયો. ને વળી પાછું એક દિવસ ‘મંગલ મંદિર’નું દ્વાર નગરે અદ્યું.”

“ત્યારે અમે એક રમત રમતાં—‘નિશાળથી નીસરી પાસરું જવું ઘેર’ તો પડતું. પરંતુ નિશાળે જતાં શેરીમાંથી અમે જરા વહેલા જતા ને નવો રસ્તો શોધતા. એમ કરતાં હું જૂનો પડ્યો ને એક ગલીમાંથી નીકળતો હતો ત્યાં એ બારણું બેંચું. શરદના સ્વચ્છ આકાશ સમી નીલભીંતોમાં અર્ધ ચંદ્ર સમું, અર્ધખુદ્દું, આકર્ષક ને આમંત્રણ દેતું. પણ નિશાળનો વખત થઈ ગયો હતો ને બપોરે છટ્ટી હતી એટલે દોડી ગયો.

“નિશાળમાં મેં મારા સાળતીઓને વાત કરી. કોઈએ માન્યું નહીં ને સૌએ કહ્યું, અહીં બાગ કેવો ? પણ પેલો અંજન—મોટો હતો તેવો તોફાની હતો. એ મારી સાથે આવવા તૈયાર થયો. રજા મળી ને અમે ચાર નીકળ્યા. ખૂબ રખડ્યા. હું તો થાકાને લોથપોથ થઈ ગયો. પણ એ બાર દેખાયું જ નહીં. હું ભોડો પડ્યો. જુદો હતો. થાક, ભોડપ ને અંજનની પજવણીથી રડી પડ્યો. રડતો રડતો ઘેર પહોંચ્યો.”

“ મને હજી પણ યાદ છે. તે દિવસથી મેં રમવું છોડી દીધું. મેં આંક અને પત્રાખાં બોલવા છોડી દીધા. બસ આખો દિવસ ગમે ત્યાં બેસી રહેતો, રડતો કે સૂઈ રહેતો.”

“ પણ એવામાં શાળાના તખ્તા પર તું આવ્યો ને મારા કરતાં હાશિયાર ગણાવા લાગ્યો. હું પાછળ પડવા માંડ્યો. મારાથી એ નહીં સહેવાયું હોય ને આંક તથા પત્રાખાં સંભાળતા એ ખાર ને બાગ ભુલાઈ ગયા.”

“ પણ જેમ અભ્યાસના આરંભે ને અભ્યાસના અંતે તેમ આ કારકિર્દીની શરૂમાં એ દારનાં દર્શન પાછાં થયાં. પણ જવત્રંત કારકિર્દીના સમજ્યાં સેવવા ને પ્રત્યક્ષ કરવાની વેલછામાં મેં એ આમંત્રણ ત્યારે ન સ્વીકાર્યું. અને પછી-પછી ગયેલી પળો કાંઈ એમ લાગે છે? વેડફેલી પ્રેરણા, દુર્લભ કરેલાં દર્શન બન્યે તે બન્યે છે સદાને માટે!” તે છતાં એ માટે આપણે તલસીએ છીએ ને એ તલસાટ જીવનના સાચા ખાટા પ્રયત્નને પ્રેરે છે.

“ ને જીવનમાં જગતને દેખાતી સફળતામાં, કવચિત એનાં સંભારણાં આવતાં. આ સફળતા, સમૃદ્ધિ, કાર્તિની જળાંકણાં કરતી કલગી એ સાં નકામાં લાગતાં ને એ ઝાંખી માટે મન તલસવું.”

આટલું કહી એ જરા થોભ્યો : શ્વાસ લેવાને, બિભરાઈ જતી નિરાશામાંથી ઉપર આવી વાતને સમતોલ કરવાને. અને મેં પૂછ્યું, “ ઘણીવાર તેથીજ ગમગીન દેખાતો હતો? અનેક સંધ્યાએ ભીંસી નાંખતી ગ્લાનિની ફરીઆદ કરતો. કશું એન નથી પડતું એમ કહેતો તેનું આ કારણ? આજસુધી કેમ ના કહ્યું?”

એણે જવાબમાં ડોકું નમાવ્યું. મેંજ પર પડેલો ખ્યાલો બિહાવ્યો ને બોલ્યો : “ પણ હજી ત્રીજીવાર આવી જ રીતે દર્શન

લાધ્યા તે વળી પાછો જીવનનાં તિમિરમાં ‘તૃપાતુર મૃગજલે ફાંફાં’ મારવા સરખાયો. હશે તે એ દર્શન લાધ્યા તે સરી ગયાં.

“આમ દિવ્ય પળો ત્રણ ત્રણ વાર લાધી તે ચાલી ગઈ. આપણા દુન્યવી સફળતાના ખોટા ખ્યાલોને લઈને—આપણી ફરજની વિચિત્ર ભાવનાને કારણે.”

“અને ત્રણ વખત એમ જ બન્યું. જીવનમાં તે તે કાળે લાગતી અગત્યની પળોએ જ એ ઝાંખી થતી તે એનો અનુભવ લેવા ચૂકતો, મુલતવી રાખતો. પણ એમ વીતી ગયેલી દિવ્ય પળો પાછી પ્રાપ્ત થતી હશે ?

“આ સમયે પણ એમ જ બન્યું. અને આ બનાવના કારણે તો કંઈ કંઈ કદપના લોકોએ કરી, સાચાખોટા આક્ષેપો વર્તમાનપત્રોમાં આવ્યા, અને મિત્રોએ મારી વર્તણૂક ન સમજાય એવી વિચિત્ર માની.

“હજી એ વાત તાજી છે, તને ખબર છે તે દિવસે ધારાસભામાં ખૂબ ગરમાગરમ ચર્ચા થવાની આશા રખાતી હતી અને થઈ. બંને પક્ષો તૈયાર હતા, નમતું ન આપવા માટે ઉભય પક્ષોનો નિશ્ચય દેખાતો હતો. એ માટે પ્રયત્નો થતા હતા. ટગ—ઓફ—વોરના દોરડાની જેમ બંને પક્ષ મને આકર્ષતા હતા. એક પક્ષ મને મારી કારકિર્દીની—એક સમયે સેવેલાં સ્વર્ગની સફળતાની લાલચ આપતો. બીજી બાજુ દેશસેવાનું સ્વપ્ન સફળ થતું લાગતું હતું; મારો નિર્ણય થઈ ગયો હતો.

“ખીજો દિવસ થયો. ધારાસભામાં જવાને તૈયાર થતો હતો ત્યાં પંડિતજી આવી પહોંચ્યા. અને અમે નીકળીએ છીએ એટલામાં ગૃહસચિવની મોટર મળી અને અમે સાથે થયા.

“આમ અમારી સવારી ધારાસભા તરફ ચાલી, મારી એક બાજુ હોમમેમ્બર, બીજી બાજુ પ્રજા પક્ષના નેતા પંડિતજી : ઉત્તર દક્ષિણ ધ્રુવ જેવા બે અંત્યો. ને એ દોડતી મોટરે રસ્તાની એક બાજુ પેન્ના દિવ્ય દ્વારનાં દર્શન થયાં. બરોબર બે વખત જોયેલું એવુંજ, અર્ધપુલ્લું ને આમંત્રણ દેતું, પાછળની દિવ્ય સૃષ્ટિની ઝાંખી કરાવતું, એટલું જ; આકર્ષક. મુત્સદ્દીઓની આ ઘડલાંગ વચ્ચે પણ એ દ્વાર મને આકર્ષી રહ્યું. મોટરમાંથી ફરી પકું? પણ એ કેમ બને? આ બે રાજપુરુષો વચ્ચેથી કોઈ અગાધ્યા સ્થળે આવા કટોકટીના સમયે દોડી જઈ એ શી રીતે સાંભલે? પછી મારાં સમજ્યાંનું શું? મારી દેશ પ્રત્યેની ફરજ ના ચૂકું? લોકો શું કહશે? વર્તમાનપત્રો શો અભિપ્રાય આપશે? એવા વિચાર આવે છે ને અમે સભાગૃહ સમીપ જઈ પહોંચીએ છીએ. પણ મને તે દિવસે ધારાસભાના રસાકસીભર્યાં કામ-કાજમાં રસ ના આવ્યો. મારું ભાષણ તૈયાર હતું છતાં એમ ને એમ રહ્યું. પોલ વખતે હું લોખીમાં જવાને બદલે મોટરમાં જઈ બેઠો. મોટર ચાલવા માંડી ને રસ્તામાં જ્યાં એ દ્વાર જોયું હતું ત્યાં હું ઊતરી પડ્યો ને મધરાત સુધી લમ્યો.

“ —પણ હવે મેં નિશ્ચય કર્યો છે : એ દર્શનપ્રાપ્તિનો—એ ઓતરાતી દીવાલની પેન્ને પાર પહોંચવાનો શેષ પગ એ સાધનામાં વીતાવવાનો.”

હું આ સાંભળી રહ્યો. એવું નિશ્ચયબળ હું જાણતો હતો. એ જે વસ્તુ પાછળ પડતો તે મેળવતો ત્યારે જ પતો.

પણ આ કલ્પનિક દ્વાર પાછળ શે ભમવું? એમાં તે એવું શું તથ્ય? પણ એને એવો સવાલ પૂછવો જ નકામો હતો. એને એ સાચું લાગતું હતું. એની આંખમાં જાણે જ્યોતિના પ્રથમ ચમકારના દર્શનનું તેજ હતું; નિશ્ચિતતા હતી. છતાં મેં પૂછ્યું, “આ પહેલાં જ બધી માયા છોડી દીધી કે શું? આ આજના છાપાં જોયાં, તારે માટે કાલે તેમ લખે છે તે?”

“હા! મારા ધ્યાન પર મારો મંત્રી વિજય રોજ એ લાવે છે પણ હું જ લક્ષ આપતો નથી—આપી શકતો નથી. મારું ભાષણ તૈયાર હતું તે પ્રસિદ્ધિ માટે મને બતાવ્યું. મારું રાજનામું પણ એણે તૈયાર કરી મને સહી માટે આપ્યું હતું પણ કાલ સુધી તો મેં કાંઈપણ કાગળ જોયા નહોતા. આ સભાને બીજે જ દિવસે છાપાંના કેટલાય પ્રતિનિધિ આવ્યા પણ કાંઈ ને મુલાકાત આપી નથી. પંડિતજીને પણ મળ્યો નથી. મિ. બટલરના ટેલીફોનનો વિજયે કેંક એવો જ જવાબ આપ્યો અને છાપાંના લખાણો પર તો એ બિચારાએ કેટલીયવાર ધ્યાન ખેંચ્યું પણ હું જોઉં ત્યારે ને? અંતે થાકી આજે સવારે એ એક લાંબો જવાબ તૈયાર કરી, મારી પાસે આવ્યો. બન્ને પક્ષના છાપાંને એમાંથી જવાબ મળતા હતા. મારા ભાષણમાંથી વિગતે મુઠા ટાંક્યા હતા. બિચારાએ બધી શક્તિ એકત્રિત કરી મારો બચાવ કાંઈ સમર્થ વકીલને શોભે એવી રીતે કર્યો હતો. પણ આમ જવાબ આપવામાં રહેલા જોખમ વિષે એને કહ્યું. જવાબમાં એણે પોતાનું રાજનામું સાથે મૂક્યું. એ અનેક આક્ષેપો—આવી બીનજવાબદાર કલ્પનાઓ સહી શકતો ન હતો.

“એ જવાબ મારી સહી સાથે આજે મેં એને રવાના કરવા દીધા. મારું રાજનામું મોકલી આપ્યું. મારા કાગળો મેં આજે જોયા.

“પણ આજે એ કદાચ છેલ્લા હોય. મારા જેવો માણસ આમ રખડતો ફરે અને કાંઈ જુએ તો શું ધારે? મેં મારી

અધી પ્રવૃત્તિ સંકલી લીધી છે. એકેએક સંસ્થાનું રાજનામું ઘડી નાંખવા વિજયને કહ્યું છે.

“અને હવે-હવે હું જાઉં છું, એ જારની શોધમાં. હવે એ જડશે? સરી ગયેલી ઝાંખી-ગયેલાં દર્શન ફરી લાધશે? એ દાર પ્રાપ્ત કરી શકીશ? - તે વિના હવે હું પાછો નહીં ફરું.”

—એ અનેરી પણ હવે જતી નહીં ફરું.”

આમ કહી એ ગિર્યો. હું એને કંઈ પણ કહું તે પહેલાં તો એ દરવાજા બદાર નીકળી ગયો.

જેમનો સંદેશ સાંભળી કેા વનવગુડાની વાટે નીકળી પડે અને આપણે જોઈ રહીએ તેમ મૂઢની જેમ એને હું જોઈ રહ્યો.

આ વાતને આજે ત્રણ દિવસ વીતી ગયા. આયમતી સંધ્યાના ગમગીનીભર્યા અંધકારના પડછાયા ધીરે ધીરે પથરાય છે ને છાપાવાળો વળી બૂમ મારતો આવે છે. “...નું અકસ્માત મૃત્યુ” ને જાડી કાળી લીટીઓ વચ્ચે એની મૃત્યુનોંધવાળું છાપું ફેંકી જાય છે. એમાં એના અવસાન વિષે વિવિધ કલ્પના છે. આપદ્રાત કર્યાનું પણ સૂચન છે.

ગઈ રાતે જ એ બન્યું. એ જગ્યાએ મોડી રાતે ખખર મળતાં હું ગયો હતો. રેલ્વે ફોસોંગ આગળ એની લાશ પડી હતી. એ ફોસોંગનો દરવાજો બૂરો હતો. એમાં સફેદ ચંદો હતો ને તેમાં ઝીણા દીવો બળતો હતો.

એમાં એને એનાં દારની કલ્પના થઈ હશે. એ ધર્યો ગયો હશે ને અંધારી રાતે ટ્રેનની અડફટમાં આવી ગયો હશે.

આમ એ પોતે માની લીધેલી કલ્પના-સ્વપ્નાં પાછળ પડ્યો ને પ્રાણ દીધા. એ ઘેરો થયો હતો? કેટલા સ્વમદર્શી ઘેલા નથી હોતા?

સૌ સૌનાં સ્વમાં પછાડી સાચ્યે જ ઘેલા બનતા હોત તો ! જગત છે તેનાં કરતાં કેવું થાય ?

X-RAY

એ-ક્ષરે !

વીજળીનું દવાખાનું

છેલ્લામાં છેલ્લી શોધ પ્રમાણે યુરોપ, અને અમેરીકાની
હોસ્પિટલમાં વપરાતા કૌમતી યંત્રોથી
નીચેનાં દર્દો જેવાં કે :—

લકવો, સાઈટીકા, લમ્બેગો, દરેક જાતના સાંધાનાં દર્દો, નસોનું
ગંથાઈ જવું, ખરોળ, હાથપગની કળતર, ગળુ તથા નાકની
અંદરના મસા, મસા, ક્ષય, દમ, નપુસકપણું, ખરજવું, નહોં
રૂઝાતા જખમો, કાનનું પાકવું તથા બહેરાપણું, કંઠમાળ,
સુકતાન, હાડકાનો ક્ષય, પરમીઓ વગેરે દરેક જાતના દર્દોની
સારવાર કાળજીપૂર્વક ને ઉત્તમ રીતે કરવામાં આવે છે. એક્ષ-રથી
શરીરનાં અંદરના દર્દોનો ફોટો પાડી આપવામાં આવે છે.

એક્ષ-ર એન્ડ ઇલેક્ટ્રો મેડીકલ હોલ

ડૉ. સી. વી. કાપડી

સુખારામ બીલ્ડિંગ, મોહન ટાકીજ સામે ટાવર રોડ-સુરત

સ્થાપીત ૧૯૧૮

ધી ઇસ્ટર્ન ફેડરલ યુનિયન ઇન્સ્યુરન્સ

કું. લી.

(હિન્દુસ્તાનમાં સ્થાપીત)

હેડ ઓફીસ,

૯, કલાઇવ સ્ટ્રીટ-કલકત્તા

બ્રાન્ચો

મુંબાઈ--રહીમતુલાયદિ હોમજી સ્ટ્રીટ, ફોર્ટ--મુંબાઈ.

લાહોર--ગંગારામ સ્ટ્રીટ બીલ્ડિંગ-ધી મહાલ.

અમદાવાદ--લાલદરવાજા.

સૂરત--ઓરગેનાઈઝર ઓફીસ કલુપીઠ બગીચા.

લાઈફ,

ફાયર,

એક્સીડન્ટ

ચોરી, લુટફાટ વિગેરેના વીમાઓ

ઉતારવામાં આવે છે.

ફરેક સુખ્ય શહેરમાં એજન્ટો છે.

એજન્સી માટે ઉપલે ઠેકાણે અરજી કરવી.

પ્રત્યેક વિદ્યાર્થીની નાંધપેાથીમાં

અગત્યનું:—

સતત વાંચન અને વધુ પડતા પ્રકાશથી અગર દૂર કે નજીક જોવામાં આંખોએ જાંખ લાગતી હોય તો ચશ્માથી તેના રક્ષણ માટે આંખો મફત તપાસાવી ગેરન્ટી સાથે ચશ્મા મેળવવા: મનપસંદ ફ્રાઉન્ટન પેન અને ૧૦૦% ખાત્રી સાથે બહીયાળો ખરીદવા અગર રીપેર કરાવવાનું:

જૂનું અને જાણીતું મથક—

ધી સુરત ઑપ્ટીકલ માર્ટ

કણ્ણપીઠ, છઠ્ઠાપીર ગલીને નાકે,

સુરત

વેસ્ટ એન્ડ વૉચ કું. અને ફેવરલ્યુબા વૉચ કું. ના
રજીસ્ટર્ડ ઓથોરાઇઝડ ડીલર.

શંખાવલિ ચુર્ણ સર્વોત્તમ ઐધન દૈનિક

જ્ઞાનતંતુની નખળાઇ, નખળી યાદશક્તિ, માનસિક થાક, ઊંધ-ભુખનો નાશ, ગાંડપણ, હીસ્ટીરીઆ વગેરે મગજનાં અને જ્ઞાનતંતુનાં દરદો ઉપર અકસીર છે. શ્રમિત અને કંટાળેલા મગજને પ્રકૃત્ત્વ બનાવે છે, યાદશક્તિ વધારે છે તથા જ્ઞાનતંતુને પોષણ આપે છે.

કિં. તો. ૧૦ ની બાટલી ૧ નો રૂા. ૧)
ટ્રાયલ ડબ્બીના ચાર આના.

જીવન વટી

આંતરડાંના તમામ રોગમાં ઉપયોગી છે. હોઝરી-લિવરને સતેજ કરી પાચક રસ પેદા કરે છે. જ્ઞાનતંતુની બિમારી, તાવ પછીની અશક્તિ અને જ્ઞતિય નખળાઇ માટે ઉપયોગી છે.

કિં. ૬૦ રૂપેરી ટીકડીની બા. ૧ ના રૂા. ૪-૦-૦
" ૩૦ " " " ના રૂા. ૨-૪-૦

મળવાનું }
ઠેકાણું }

શાહ એન્ડ મિસ્ટ્રી બ્રધર્સ
એજન્ટ્સ • ઊંઝા ફાર્મસી
કલુ પીઠ - સુરત

નવા યુગની સ્ત્રી

અને

પુરુષ પાત્ર વિનાનાં બીજાં નાટકો

સ્ત્રી મંડળોમાં ભજવાયેલાં તેમજ કન્યા

વિદ્યાલયોમાં ભજવવા જેવાં

સોમાલાલ શાહના ભાવગ્રાહી ચિત્ર અને

શ્રી રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈની

પ્રસ્તાવના સાથે

: લેખક :

શા ર દા પ્ર સા દ વ માં



આ ત્રણ નાટકો જગતના-માનવજાતના સ્ત્રીત્વ ઉપરની
મીમાંસારૂપ છે. એ મીમાંસામાં સ્ત્રીત્વ તરફ પૂજ્યભાવ,
સમભાવ, ને સહેજ કટાક્ષ પણ રહેલાં છે...સરલતા છે
વાર્તારસ છે, પાત્રોમાં વૈવિધ્ય છે. એ વૈવિધ્યની મેળવણી
પણ ઉચિત અને સુરચિતે અનુરૂપ બને છે. સંવાદો સાદા
પણ ઝમકવાળા છે; અને નાટકોનો સમારોપ કાંઈ ઉન્નત
ભાવના લદરી પાછળ મૂકતો જાય છે. એમાં આદર્શો છે,
આદર્શોની અથડામણ છે; માનવહૃદયના ધર્મણુ છે, અને
માનવહૃદયની કાળી બાજુ છે. આપણા નાટ્યસાહિત્યમાં આ
ખરેખર આવકારદાયક ઊમેરો લાગે છે...રસપ્રદ, સુંદર,
યુગવલણને અનુસરતાં...(પ્રસ્તાવનામાંથી)

મેળવણી ખાતા તરફથી મંજૂર

કિં. ખાર આના

કાવ્યકળા : લે. પ્રો. મોહનલાલ પાર્વતીશંકર દવે એમ. એ.
એલએલ. બી.

રસિકન, ઇમર્સન, ટોલ્સ્ટોય આદિ પશ્ચિમના અને પૂર્વના
રસમીમાંસકો અને કલા વિવેચકોના અભ્યાસના
નિષ્કર્ષ સમા કાવ્ય અને ચિત્ર અને કળા પર છ રસિક
નિબંધો પાકું પૂઠું. સુપર એન્ટિક પૃ. ૨૧૨ કિ. રૂ. ૧-૮-૦.

સાહિત્યકળા : સર્જનાત્મક વિવેચનાના વિદ્વાતયુક્ત આઠ લેખો.
પાકું પૂઠું સુપર એન્ટિક પૃ. ૨૬૦ કિ. રૂ. ૧-૦-૦

આ પ્રકારના આપણા અદ્યપધન સાહિત્યપ્રકારનાં
આ બંને પુસ્તકો હૃદયપૂર્વક સત્કારાયા છે તે વખણાયા છે.
અભ્યાસીઓ અને વિદ્યાર્થીઓને અતિ ઉપયોગી, છતાં આટલું
સસ્તાં આ પ્રકારનાં ગુજરાતીમાં બીજાં પુસ્તકો નથી.

કીર્તિદાને કમળના પત્રો : લે. બટુભાઈ ઉમરવાડિયા.

નર્મદ, દલપત, કલાપી મુનશી વિષે સર્જનાત્મક વિવેચનના લેખો
એમાં વિવેચન ઉપરાંત ગુજરાત-એનું સાહિત્ય અને સંસ્કૃતિ
બહુતર પર પણ અચ્છો ખ્યાલ આપે છે. કિ. રૂ. ૧-૮-૦

સંવાદો : લે. પ્રો. વ્યોમેશચંદ્ર જી. પાઠકજી એમ. એ.

એલએલ. બી. બાર-એટ-લો.

એમાં સામાજિક, પૌરાણિક, હાસ્યરસિક એમ
વિવિધતા ભર્યા, સ્ત્રી પાત્ર વિનાના અને એકલા સ્ત્રી
પાત્રોવાળા તેમજ સહ અભિનય માટેના બાર સંવાદો. એના
એકએક સંવાદો, પાત્રો, ગોઠવણી, સમય વહેંચણી એ સૌ
દૃષ્ટિએ મેળાવડામાં બજવવા ખૂબ ફાવી જાય એવા છે.

કિ. રૂ. ૧-૦-૦

અધિકાર વચ્ચે : લે. ઇન્દુલાલ ગાંધી. આ વાંચતા અને વિચારતાં કર્તાની
નાટ્યકાર તરીકેની સુશક્તિનો ખ્યાલ આપે એવાં પાંચ નાટકો
ધણાં ખરા તખ્તેનશીન થયાં છે. કિં. ૩૧. ૧-૦-૦

પ્રાયશ્ચિત : લે. મોરિસ મેટરલિંક—ખેલજીઅમના નોખલ પ્રાઈઝ
મેળવનાર કવિ, શીલસુદ અને નાટકકારનું, પ્રેમની કસોટી,
ભક્તિની સાર્થકતા, પાપનાં પ્રાયશ્ચિત બતાવતું નાટક. ૦-૪-૦

મીરાંબાઈ : પુરૂષ પાત્ર વિનાનું ભજવવા જેવું એકાંકી નાટક. એમાં
આદર્શની જ્યોતમાં ફના થતી મીરાંનું ચરિત્ર નીરુપણુ વર્તમાન
માનસને અનુકૂળ પડે એવી રીતે થયું છે. કિં. ૦-૨-૬

ભાવના સૃષ્ટિ : લે. પ્રો. વિજયપ્રસાદ ત્રિવેદી : આ મૌલિક કૃતિમાં
પ્રેમ અને ભક્તિનાં ગુંજન, પ્રકૃતિનાં શબ્દચિત્રો અને
યૌવનનાં સ્વપ્નાં છે. રસસાદિત્યમાં નવી દિશા બતાવનાર તરીકે
વખણાયું છે. રવિશંકર રાવળના ચિત્ર સમેત. કિં. ૦-૧૦-૦

પાશેર પુણીમાંથી પાદશાહી : લે. ગોકુળદાસ દ્વા. રાયચુરા
શારદાના તંત્રીની એક સરસ નાની વાર્તા. બાળક, સ્ત્રી-પુરુષ,
નાનામોટાં સૌને ગમી જાય એવી. કિં. ૦-૧-૦

ગીતાની વ્યાખ્યા : લે. અરવિંદ ઘોષનું ગીતા પર અત્યારે આ
એકજ પુસ્તક મળી શકે છે. શીલસુશીના નિષ્કર્ષ જેવું સૌએ
આ નાનકડું ગીતાભાષ્ય તો અવશ્ય વાંચવું જ જોઈએ. ૦-૮-૦

ફોરમ

લે. શારદાપ્રસાદ વર્મા

ચારિત્ર ઘડે અને જુજાસા જગવે એવી, ઉત્સાહ અને આનંદ આપતી, આપણા મહાપુરુષોના પ્રેરક પ્રસંગોની કૂલની ફોરમ સમી સાચી બનેલી વાતો ને દૂંઠી ચરિત્રકથાઓ.

લહરી	પહેલી	• નરવીરો	કિં. ૦-૧-૬
„	બીજી	• સાધુસંતો	„ ૦-૨-૦
„	ત્રીજી	• દેશનેતા	„ ૦-૨-૬
„	ચોથી	• તેજરેખા	„ ૦-૪-૦
„	પાંચમી	• સ્ત્રી-શક્તિ	„ ૦-૩-૦
„	છઠ્ઠી	• ઘરદીપકે	„ ૦-૭-૦
„	સાતમી	• વેપારવીરો	„ ૦-૪-૦
„	આઠમી	• રાજકથા	„ ૦-૨-૬
„	નવમી	• તારામંડળ	„ ૦-૩-૦
„	દશમી	• સમાજસેવકે	„ ૦-૨-૬
„	અગિઆરમી	• વીસરાતી સ્મૃતિ	„ ૦-૨-૦
„	બારમી	• જીવનપ્રસંગો	„ ૦-૨-૬
બારે સાથે પાકી બાંધેલી			„ ૨-૧૨-૦

અમર મહાજનો

પોતાના દેશની કાયાપલટ કરનાર, દેશદેશના ભાગ્ય-વિધાયકોની રસિક પ્રેરક જીવનકથાઓ.

કમાલ આતા વુર્ક ૦-૫-૬

મુસોલિની ૦-૨-૬

• બીજાં છપાશે •

સુ ગા ન્તરે નર્મ પ્ર કા શ નો

નાટકો—

સંવાદો

વહેમી

નવાયુગની સ્ત્રી

મીરાંબાર્ધ

જે નાટકો

પાયશ્વિત

મત્સ્યગંધા અને ગર્જિવ

સંસ્કૃતિ પ્રચાર

સાહિત્ય—

કાવ્યકળા

સાહિત્યકળા

ભાવનાસૃષ્ટિ

વૈજ્ઞાનિક—

અખૂટ જીવનદોરી

તત્ત્વજ્ઞાન—

ગીતાની વ્યાખ્યા

કૃષ્ણ વાર્તા—

વન વનની વેલી

પાશેર પુષ્પીમાંથી પાદશાહી

જીવન ચરિત્રા—

દ્વારમ

અમર મહાજનો



